四月仲春，有幸參加我縣與豐南區(qū)作協(xié)的交流活動(dòng)，文友們帶來了幾本輯印成書的作品，其中一本《百花》令我愛不釋手：河北人民出版社更有“出身名門”的大氣，外觀裝幀樸實(shí)厚重，內(nèi)頁收錄的百余幅老照片彰顯沉郁的年代感，每幅照片都標(biāo)注了收藏者的名字，通過封面折頁的作者簡(jiǎn)介，我一眼認(rèn)出是客人中那位笑容醇厚的大姐——張保華。
　　 我拿著那本書請(qǐng)大姐簽名留念，順便了解作品的內(nèi)容梗概：這是一部采訪筆記，記錄了當(dāng)年的一樁文化盛事——1958年4月，中央歌舞團(tuán)下放老師到豐潤(rùn)縣唐坊地區(qū)（后屬豐南縣）的參加勞動(dòng)鍛煉，勞動(dòng)之余幫助群眾積極開展文化娛樂活動(dòng)，并在9月6日成立了“唐坊人民公社百花農(nóng)民歌舞團(tuán)”，成員包括來自全縣43個(gè)大隊(duì)的86名文藝骨干。僅僅經(jīng)過不足一個(gè)月的排練，他們就赴京參加中華人民共和國(guó)成立9周年國(guó)慶大典，為期半個(gè)月的北京歲月，在天安門前接受毛主席和中央領(lǐng)導(dǎo)檢閱，并參加了北京市政府在天安門廣場(chǎng)和中山公園組織的國(guó)慶大聯(lián)歡、在中南海懷仁堂為中共中央、國(guó)務(wù)院匯報(bào)演出，受到朱德、周恩來、陳毅親切接見。又到天津（當(dāng)時(shí)為省會(huì)）向全省人民匯報(bào)演出?！洞蠊珗?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)紙報(bào)道他們的演出情況，引起輿論轟動(dòng)。時(shí)任文化部副部長(zhǎng)稱贊他們：“這是農(nóng)民的文藝隊(duì)伍，這支隊(duì)伍扭轉(zhuǎn)了一般人對(duì)舊中國(guó)農(nóng)民形象的認(rèn)識(shí)……你們是農(nóng)民歌舞的衛(wèi)星。”回鄉(xiāng)后，他們繼續(xù)一面生產(chǎn)，一面演出，像專業(yè)演員一樣苦練基本功，不計(jì)報(bào)酬，足跡遍及全縣和周邊縣區(qū)，直到1965年4月解散，歷時(shí)7年。
　　 這的確是值得記憶的文化盛事，但自認(rèn)為愛好家鄉(xiāng)歷史的我竟然茫然無知，于是急于了解來龍去脈：2017年初夏，時(shí)任豐南區(qū)委副書記孫守廷同志偶然接觸到幾位當(dāng)年百花歌舞團(tuán)的成員，聽他們講起當(dāng)年的故事，感動(dòng)于老人們對(duì)往事的追懷，決定把那一段歷史挖掘出來，著手整理了一些資料，包括27個(gè)人的采訪名單。但因?yàn)楣ぷ鞣泵?，沒有時(shí)間親自采訪，需要尋找一個(gè)“愿意做、肯吃苦、能夠?qū)憽钡淖髡撸抗怄i定在該縣作家張保華。
　　 接受任務(wù)之后，張保華為接受這項(xiàng)新工作由衷感到神圣，作為一名文字工作者，以前曾在縣志中“百花歌舞團(tuán)”有過印象，但并沒有太在意，甚至覺得不完全真實(shí)，這次能夠有機(jī)會(huì)記錄曾經(jīng)的輝煌，既是家鄉(xiāng)對(duì)自己的信任，也為能夠親身進(jìn)一步了解那些可愛可敬的長(zhǎng)輩，為豐富家鄉(xiāng)文化事業(yè)而激動(dòng)和自豪。但更感到壓力山大：采訪名單上的人最小的72歲，最大的87歲，年事已高，居住分散，能夠逐個(gè)走訪實(shí)屬不易，加之歷時(shí)久遠(yuǎn)，老人們記憶模糊，記錄和整理的難度可想而知。作為在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班的女同志，家里單位事務(wù)繁忙，她只能利用業(yè)余時(shí)間采訪，晚上回家整理。沒有頭緒，只能無奈地翻看那份名單，忽然發(fā)現(xiàn)一位年齡最小的老人名字上被觸目驚心地畫上一條黑線——那位老人已經(jīng)去世了，僅僅就在3個(gè)月之前！她感到有些心痛：他們已經(jīng)起步晚了，歌舞團(tuán)的兩位團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)先后去世，現(xiàn)在又?jǐn)嗔艘桓湕l，一段地方文化的歷史不能就此消弭，不容拖延！5天后，她和同伴一起，走進(jìn)了第一位受訪老人的家從此沒有回頭。
　　 開始的時(shí)候，他們有一個(gè)小的“團(tuán)隊(duì)”，有司機(jī)、有錄像，后來時(shí)間長(zhǎng)了，不好意思麻煩別人，她只能自己利用節(jié)假日乘車或者騎行奔波在唐山、豐潤(rùn)、南堡、寧河……為了尋找已經(jīng)更改了名字的“花園街東北胡同”，走了不知多少冤枉路，向路人打聽陪送了無數(shù)笑臉。感到欣慰的是老人們聽說有人采訪，很多人積極配合，他們招待采訪者“像家里招待來客似的”擺上砂糖橘、瓜子，她和很多老人們都是一見如故，盡管她們都老了，曾經(jīng)當(dāng)作事業(yè)的百花歌舞團(tuán)、當(dāng)初的愛人都遠(yuǎn)去了。但她們心里依舊熱情著，往事依舊翻騰著。她幫他們找回往日的歲月，回憶起當(dāng)年的“小伙伴”時(shí)熱淚盈眶，那些80歲的老人，說起自己的“寫檢查”的經(jīng)歷，仍然回到當(dāng)年調(diào)皮任性的小姑娘，也有的即興展示仍有韻味的歌喉和“干凈而優(yōu)美”的舞蹈。
　　 開始走訪的時(shí)候，因?yàn)楦惺懿煌?，和老人們不容易說到同一頻道。有的老人們的回憶斷斷續(xù)續(xù)，甚至牢騷滿腹，但大多數(shù)采訪過程是心情愉快的，盡管也有因?yàn)樯≌Z言模糊、聽力下降，交流困難。剛開始有一段時(shí)間，她因?yàn)槁晭ЫY(jié)節(jié)、水腫說不出話來，每次交談即使用盡全力使勁喊還要重復(fù)兩三遍，人家才能聽清楚?！暗麄兊墓适戮腿缫粋€(gè)風(fēng)箏的線，若有似無在那飄，引著我向前追逐，我無法停下，停下，也許這根線就斷了”，必須堅(jiān)持。她用自己的耐心和老人們嘮家常，“一起窩在沙發(fā)里觀看廣場(chǎng)舞視頻”，和他們共同感受中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)播出“現(xiàn)在路過天安門前接受毛主席檢閱的是來自河北省豐潤(rùn)縣唐坊人民公社百花農(nóng)民歌舞團(tuán)”的自豪感。經(jīng)過努力磨合，耐心傾聽，良言勸慰，漸漸融入老人們的世界，終于使老人們的記憶閘門悄然洞開。領(lǐng)唱張洪印始終不說話，也許是心存顧慮，但后來卻“沒了往日的拘謹(jǐn)，連頭上的小帽子也一顫一顫的”；田家祿因腦血栓說話不清楚卻并不影響在電話里溝通，放下電話就出去找來了老伴兒，肖玉玲奔波一天幫忙尋找團(tuán)長(zhǎng)的的老閨女。
　　 兩年的時(shí)光，她白天走訪，晚上整理、每有閑暇一頭扎進(jìn)檔案館查閱資料，幾乎放棄了節(jié)假日，但隨著不斷深入，夜深人靜，她在臥室里用電腦回放錄音，在紙上記錄下來，六十年的記憶斑駁跳躍，有時(shí)需要多次回放才聽清楚他們說的是什么，仿佛自己也在那個(gè)年代中穿越。她感動(dòng)于“所有去過北京的人，不管拄拐杖的，還是走路顫顫巍巍的，不管是眼睛視力不好的，還是自稱小腦萎縮啥也記不起來的，不管是75歲最年輕的，還是87歲最年長(zhǎng)的，不管是從頭說到尾的，還是掛著笑容一直不言語的，只要說到北京、天安門、中南海，說到毛主席、朱德、周總理、陳毅、劉少奇，他們的眼睛登時(shí)就亮了起來，似乎忘記了病痛，忽略了年齡”。見過的人只要站在面前就能叫出名字，講出他（她）的故事，接電話不聽名字就能聽出是誰，可以“理直氣壯”要求混得很熟的老人兌現(xiàn)提供線索的承諾，她逐漸與老人們的歲月融為一體，漸漸比百花的成員們知道了更多關(guān)于“百花”的故事。
　　 老人們每個(gè)人只講自己熟悉的，互相說的不一樣的就認(rèn)真查找資料，資料，查不到資料多問幾個(gè)人，總結(jié)到一起，讓脈絡(luò)更為清晰。她深知：書寫歷史不能有絲毫的虛構(gòu)和杜撰，那樣無異于讓這段真實(shí)的歷史在自己手中湮沒。盡管有時(shí)不忍心揭開那些或許帶有傷痛的陳年往事，但為了求得真相，她必須如此。
　　 《百花》的每一個(gè)章節(jié)都是老人們?cè)兜目谖?，沒有任何機(jī)巧的設(shè)計(jì)，只在每個(gè)段落后面留下作者的札記心得，加入了一些情感的補(bǔ)充和當(dāng)今時(shí)代背景下的思考?！?0年前的百花歌舞團(tuán)是一塊福地，不只有1958年的精彩，不只奠定了7年的文化藝術(shù)基礎(chǔ)，還有讓人不能忘懷的有強(qiáng)烈特征的人和事件，如陳年佳釀，耐人尋味。百花歌舞團(tuán)就如一個(gè)大熔爐，生產(chǎn)出了許多精致和美好，稍加集中，便是熠熠生輝?！痹?，使每一位老人的故事更令人肅然起敬。
　　 歌舞團(tuán)成立后，集中在南孫莊訓(xùn)練，中央歌舞團(tuán)等單位捐贈(zèng)了200多件服裝和全套大幕。在這片遠(yuǎn)離城市的洼地農(nóng)村，這些淳樸如一張白紙的小伙子小姑娘，本質(zhì)身份仍是農(nóng)民，有的連一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，一兩個(gè)月不回家，吃住在焦化廠的廢棄廠房，廣闊的田間地頭就是他們的訓(xùn)練場(chǎng)，用專業(yè)演員的標(biāo)準(zhǔn)刻苦練功，糠菜半年糧，為吃飯?zhí)艄饬烁浇囊安?。他們的足跡遍及全縣各個(gè)公社、鄉(xiāng)村和唐山周邊縣區(qū)，每次出演一路上軍事化急行軍，但始終情緒高漲。讀到那時(shí)的場(chǎng)景可以想見那支疲憊而又歡聲笑語的隊(duì)伍。他們?cè)谕庋莩鎏?hào)房子，跟房東相處融洽，看著水缸里沒水就挑水，看著院里臟了就掃，一個(gè)禮拜，離開的時(shí)候因?yàn)樯岵坏米摺澳莻€(gè)嚎??！”他們和北京來的老師們相處融洽，有的認(rèn)了干媽，有的被老師親切地稱為“小鬼”，直到多年以后仍然互相牽掛。書里沒寫到的是：也許北京的老師們也從這群農(nóng)村青年身上，學(xué)到了一些大城市沒有的東西，汲取了藝術(shù)靈感，“百花”在他們心目中，同樣不可磨滅。他們吃苦受累，但唯一的奢望，就是期待有一天能夠“轉(zhuǎn)正”。主演張義玲有多重要，中央歌舞團(tuán)要用幾個(gè)人換她一個(gè)，但領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心失去“臺(tái)柱子”而偷偷拒絕，她無數(shù)次填表，填完杳無音信，只等到了各自回家等消息，一直等到現(xiàn)在。
　　 百花歌舞團(tuán)解散后，他們有的依舊在村里組織演唱團(tuán)，以他們深厚的功底，辦劇社、組建秧歌隊(duì)、排練戲劇歌舞、當(dāng)導(dǎo)演，帶動(dòng)、活躍、滋潤(rùn)著家鄉(xiāng)的文化藝術(shù)；有的連任多年村干部，帶領(lǐng)村民提高生活水平；有的發(fā)揮自己的聰明才智成為“發(fā)明家”，獲得發(fā)明專利，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，也把自己的發(fā)明應(yīng)用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。更多的人，只是成為風(fēng)燭殘年的弱者，生活窘迫，舍不得冬天生火，當(dāng)年的青春似火，如今五味雜陳，但無論是誰，彼此永遠(yuǎn)地停留在了年輕的百花歲月。盡管沒能轉(zhuǎn)正，但毫無怨言，“當(dāng)時(shí)逐磨著農(nóng)村的群眾都高興我也高興，就算也沒白見毛主席，咱們也是毛主席時(shí)代的人，能為農(nóng)村老百姓服務(wù)，就是高興的事?！庇械娜嗽凇鞍倩ā笔斋@了愛情，有的人在“百花”煉就了澄明的境界。陳鳳瑞在歌舞團(tuán)解散后回家當(dāng)大隊(duì)書記，廉潔謙讓，不但大隊(duì)給他補(bǔ)貼的工分不要，上邊照顧兒子的也不要，說還有更困難的人。關(guān)注、關(guān)心著彼此的生活，也和他們一起感慨命運(yùn)的不可掌控。
　　 文化往事，口口相傳，幾近消失，記錄下來，填補(bǔ)歷史，得以存世。歷時(shí)將近兩年，當(dāng)《百花》可以成為一本書的時(shí)候，她的心踏實(shí)下來，特感到自豪，通過自己的努力，讓當(dāng)年的人物一個(gè)個(gè)鮮活起來，走進(jìn)人們的視線。通過走訪，證實(shí)了去北京的真實(shí)日期，走訪人數(shù)從最初的27個(gè)人擴(kuò)充了84人，走訪了46人，收集到了81張（件）老照片、老物件、5件演出服裝，搜集到了當(dāng)年的報(bào)紙、文學(xué)和藝術(shù)期刊，這些都具有不可衡量的史料價(jià)值。想到自己曾經(jīng)“懷著崇敬又恐懼的心情一個(gè)人一個(gè)人打電話，打通電話的喜悅和輕松沒人能體會(huì)到。”
　　 《百花》一路走來，對(duì)張寶華來說始終充滿感動(dòng)。孫守廷書記作為發(fā)起者，在幕后始終全力支持，安排的有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)全力支持采訪，陪她尋找老團(tuán)長(zhǎng)的閨女，一起去王蘭莊找當(dāng)年的演出服，即將出版時(shí)卻隱去了自己的作者身份；許多同事聽說她在做這項(xiàng)工作，在卷帙浩繁的資料里為她提供素材，提供人物線索……更加堅(jiān)定了重現(xiàn)“百花”盛況的信心。采訪初期有的老人因病在被窩裝著，冬去春來再次見到卻能每天開著“大江車”下地干活、拉著老伴兒轉(zhuǎn)悠，也有的老人剛開始感情飽滿，話開了頭就幾乎停不下來，相隔半年卻是在醫(yī)院的病床上，說話的時(shí)候摻進(jìn)了很多“嗚嗚啦啦”，細(xì)心的張寶華老師既為情況好轉(zhuǎn)的老人高興，也為身體衰弱的老人牽腸掛肚，也為病床上的琴師掙扎著拉上一個(gè)曲子而深受感動(dòng)。她完全體會(huì)到老人們的熱情，每次整理文字時(shí)想到這些都是淚水模糊雙眼，通過采訪，她已經(jīng)和這些老同志建立了深厚的感情。更為時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，才想起拾羅那些散落的“花兒”而自責(zé)，甚至采訪過程中就聽到有人去世的消息。但她們很努力，盡力走遍“花兒”散落的地方，“驅(qū)車顛簸中的目光望向遠(yuǎn)方，每一次都有晚了一步但沒有一直晚下去的欣慰?！彼麄円呀?jīng)盡力了！他們的走訪，真的是搶救性的挖掘。她的努力，源于對(duì)家鄉(xiāng)歷史的深刻責(zé)任，源于內(nèi)心細(xì)膩的情感。
　　 讀完這本《百花》，不覺陷入沉思。如今的家鄉(xiāng)大地，又到了百花爛漫的季節(jié)，她們年復(fù)一年，點(diǎn)綴著我們的世界，也許屬于他們的季節(jié)并不漫長(zhǎng)，但畢竟曾經(jīng)絢爛綻放。
　　 其實(shí)，這本《百花》，本身也在悄悄記錄一場(chǎng)花開，也許沒有驚天動(dòng)地，但畢竟為我們留住了那一份美麗的記憶。