傍晚，我漫步在北塘河的防洪大堤上，看著殘陽似血、大河奔流，不由想起記憶里越來越遠(yuǎn)的和尚橋來。
　　 玉祁和尚橋，原名湖上橋，數(shù)百年間一直是連接玉祁鎮(zhèn)和芙蓉圩的主要橋梁。據(jù)村上老人講述，此橋最初為木質(zhì)結(jié)構(gòu)，建于大明宣德年間，江南治水名臣周忱主持建造。到了清代，木橋已破爛不堪，遂由地方政府出資，于道光十八年翻建為單孔石橋。
　　 和尚橋長方形的橋洞下暗流涌動(dòng)、水花四濺，常年盤踞著幾個(gè)大渦。一路沿著河道奔騰而至的河水，由于橋洞只有河道三分之一的寬度，水流如同耀武揚(yáng)威的巨蟒，突然被關(guān)進(jìn)了狹窄的獸籠，在此處顯得格外暴躁。這頭桀驁不馴的野獸不舍晝夜的沖撞，令粗大笨重的橋墩傷痕累累。
　　 那年剛升初二，放暑假的第一天，我就像猴子般坐不住了。吃完飯，乘母親洗碗的當(dāng)口，拿了個(gè)蛇皮袋就往和尚橋邊跑。
　　 也想不到要熱熱身，從岸上扯著一把蘆葦就下了河。俗話說“六月六，貓狗淴冷浴”。剛放暑假，確實(shí)還沒到“淴冷浴”的時(shí)候，河水下冷上熱，如隔陰陽兩界。踩到河泥的剎那，從小腿傳來一陣刺骨的寒意，頓時(shí)渾身發(fā)抖。還好驕陽似火，加上游泳時(shí)人體自行產(chǎn)生的熱量，很快就適應(yīng)下來。那個(gè)下午，我一直在和尚橋下扎猛子，皮膚被烈日由淺黃暴曬成淺黑。憑著初生牛犢不怕虎的膽量和一副好水性，我就像一把梳子，把橋下的淤泥整個(gè)梳了一遍，摸上岸來一大堆蚌和螺螄。雖然水流不時(shí)把我推到很遠(yuǎn)的地方，但我很快就能吊著河里川流不息的機(jī)帆船返回。由于渾身上下僅著一個(gè)褲頭，看起來就像一條吸在船舷上的大螞蟥。
　　 扔上岸的戰(zhàn)利品，最醒目的是一只比臉還大的老蚌。老蚌薄薄的三角翼鋒利得像把快刀，蚌殼的顏色黑得如涂了濃墨。我連續(xù)換了三次氣，才將它從冰涼的河底摳了出來，為此腳上還添了幾道血口。當(dāng)我抱著這個(gè)大家伙泅到岸邊時(shí)，感覺整個(gè)人已經(jīng)虛脫了。
　　 在淺水里坐了約莫一刻鐘，才算把氣喘勻。爬上岸，抖掉耳朵里的水，掮起沉甸甸的蛇皮袋就要回家。突然想起在老街菜場的西邊，曾見過有人收購珍珠蚌，于是打起精神向老街走去。
　　 天剛擦黑，珍珠蚌都賣完了?；氐郊?，蛇皮袋里只剩下一些不值錢的菜蚌和幾把螺螄。借著門外昏暗的路燈，我將菜蚌剖開取肉，將螺螄敲碎，一起扔進(jìn)了鴨食盆。家里養(yǎng)的七八只麻鴨，本來已進(jìn)了棚，在夢中突然被放了出來，看到這么多生猛河鮮，一個(gè)個(gè)伸出脖子搶得嘎嘎叫。喂完鴨子，我倒在大門口的藤榻上，不想再動(dòng)了。母親正好從外面回來，沉下臉責(zé)問我為啥一聲不吭地跑出去，害她找了半天。我說姆媽我去摸了一下午蚌，還去菜場賣掉了。然后從口袋里掏出一把毛票遞給她。我記得很清楚，那可是十二塊五毛錢，約莫能抵得上半年學(xué)費(fèi)。
　　 母親驚訝地接過錢，手略微有些發(fā)抖。她問我：“你個(gè)老小，到哪兒去摸的蚌，能賣這么多錢？”我打著哈欠：“和尚橋啊?！?br />　　 “和尚橋有漩水團(tuán)，很危險(xiǎn)，淹死過好幾個(gè)人的?！蹦赣H心有余悸的關(guān)照我：“以后不許去了，聽到?jīng)]有……”
　　 后面幾句我根本沒聽清楚，頭一歪就睡著了。
　　 和尚橋南北兩端的引橋，各砌著十九級石階，對于滿載的車輛來說，上橋簡直難于上青天。
　　 還是這個(gè)暑假，母親和我拉著一板車圓盤狀的鋼筋，要去河對岸的村辦水泥廠，在鋼筋機(jī)上拉直并按照尺寸剪好，再拖回周家?guī)X建房。十五歲的我瘦得像根麻稈，氣力是不如母親的，但我不肯在后面推車，要在前面掌舵。母親拗不過我，只能把位子讓出來。為防手滑引起溜坡，上橋之前，母親用一條小拇指粗的尼龍繩，一頭打了個(gè)結(jié)斜挎在我胸前，另一頭系在板車的小鐵圈上。
　　 “咯噔，咯噔，咯噔”，車輪慢吞吞地滾過一個(gè)個(gè)石階。才上到一半，我已經(jīng)累得汗出如漿、氣喘如牛。在炙熱的陽光下，臉好像被架在了火上，汗水落在滾燙的橋面，頃刻間化作一縷縷青煙。
　　 車越往上走坡度越大，我努力前傾著身體，下巴和石階之間只差了一個(gè)拳頭的距離。石縫中躥出的堅(jiān)硬蕨草，不時(shí)擦過滿是汗水的臉，就像父親的舊刮胡刀掠過面龐。盡管喘得像個(gè)破掉的風(fēng)箱，但我絲毫不敢放松，稍作松懈就會(huì)給后面推車的母親帶來滅頂之災(zāi)。原本皮膚白皙的母親，由于父親去世的沉重打擊，再加上家中老房子翻造，兩個(gè)月來變得又黑又瘦。
　　 “姆媽，我沒有力氣了，能歇一下嗎？”我因?yàn)榫ＡΡM雙手開始發(fā)抖，不得不停下腳步懇求母親。正用手盤著輪胎的母親抬起頭來，齊耳的短發(fā)沾滿了灰塵和汗水，亂糟糟地耷拉在額頭。母親看了一眼前方，隨即堅(jiān)定的說：“阿明，這里絕對不能停下，停下來車子肯定溜坡，咱們就會(huì)前功盡棄?！蹦赣H接著鼓勵(lì)我：“你現(xiàn)在是家里的頂梁柱，咱們再上五六塊石頭就到頂了，加油啊兒子！”
　　 聽到“頂梁柱”三個(gè)字，我胸口瞬間涌上來一股熱血。我們母子倆咬緊牙關(guān)，把沉甸甸的板車一口氣拉上了平坦的橋面。
　　 1990年，這座飽經(jīng)滄桑的石橋退出了歷史舞臺(tái)，取而代之的，是可以通行汽車的混凝土雙曲拱橋。拆橋那天，我特地跑去瞻仰它的“遺容”，但在離橋五十米的地方被幾個(gè)人攔了下來。當(dāng)我說明來意，一個(gè)頭戴安全帽的中年人告訴我：“小伙子，和尚橋的橋面已經(jīng)拆掉了，剩下兩個(gè)老橋墩，挖掘機(jī)崩了牙，正裝炸藥進(jìn)行爆破呢，你不能往前走了。”
　　 一晃三十多年過去，最近又新建了永安橋，不過位置從和尚橋原址向東移了兩公里。
　　 從此再?zèng)]有人稱它為和尚橋。那個(gè)古老的名字，隨著歲月的流逝離我們越來越遙遠(yuǎn)，唯有殘留在北塘河岸邊的一小塊橋墩，向后人默默訴說著它的曾經(jīng)。