一
　　 立夏也不過(guò)十幾天，氣溫一路飆升，接連幾天都是33-34度的高溫，大街小巷除了百花流香，立刻又飛起了萬(wàn)紫千紅，如彩蝶紛飛，令人眼花繚亂——那是女人們的裙子。
　　 裙子是女人的標(biāo)配，古人用“紅裙”來(lái)指代女人。夏天，是女人的世界，裙子，是女人的靈魂。
　　 陶醉在這些飄逸的裙擺里，在停車(chē)的剎那，也會(huì)忙中偷閑瞟一眼飛來(lái)的色彩和輕盈。突然，正前方一個(gè)十八九的女孩子穿的一款裙子，一下子打開(kāi)了我的記憶，那裙子白底帶著藍(lán)斜紋，喇叭樣式，和我的第一條裙子特別相似。到膝蓋以上，走起路來(lái)像翻飛的蝶。看著看著，我的年少時(shí)光倏忽就從遙遠(yuǎn)的昨天，帶著清晰的歷史印記，飛到了我的眼前。
　　
　　 二
　　 十四歲那年的暑假，大姑照例從浙江回來(lái)看望爺爺奶奶。大姑是父親的大姐，是爺爺奶奶最大的孩子。跟著當(dāng)兵的姑父到了浙江衢州安了家。每年夏天都要從衢州回來(lái)住一陣。每次都給父親帶回幾盒茉莉花茶。這次竟然給我?guī)Щ匾粭l裙子，是姑姑家的姐姐們穿過(guò)的。白底，帶著藍(lán)色的斜方格。到膝蓋，沒(méi)什么造型，沒(méi)有兜沒(méi)有腰帶沒(méi)有蕾絲，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的喇叭樣式，只有一圈的褶從腰身流淌下來(lái)，走起路來(lái)，像一只只歡快的鳳圍著我轉(zhuǎn)。盡管大姑跟我說(shuō)，裙子是姐姐穿下來(lái)的。但是捧到手里，我還是驚喜萬(wàn)分。偶爾跟著大人去鎮(zhèn)上趕集，十里八鄉(xiāng)也沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)女孩子穿過(guò)裙子，也沒(méi)有見(jiàn)到哪里有賣(mài)裙子的。村里女人們多熱的天也是長(zhǎng)褲，實(shí)在太熱了，褲腿一挽到膝蓋。
　　 姑姑和父母在院子里說(shuō)話(huà)，我偷偷在屋里換上裙子，哇！真涼快呀！才知道大熱的夏天，褲管上熱涔涔的汗，纏在腿上，像套了兩個(gè)不透氣的塑料袋，又濕又熱。而穿了裙子感覺(jué)又輕盈又涼爽！好像我一抬腿就能飛起來(lái)！我跑出堂屋，“姑，真好看！”那一刻，感覺(jué)自己成了小仙女。誰(shuí)知父親把臉一沉：不能穿！一個(gè)丫頭家，誰(shuí)穿這玩意兒？回屋去！像什么話(huà)？！母親也說(shuō)，這可不能穿！露半截子腿！不行不行！穿褲子去！
　　 那個(gè)時(shí)候，露個(gè)小腿仿佛就是做了什么見(jiàn)不得人的事，就是傷風(fēng)敗俗，就是不守規(guī)矩，那是要遭人們唾棄的。盡管姑姑說(shuō)城市里女孩子都穿，可是父親鐵青著臉，不給姑姑面子：以后你少給她帶這些東西！這里是農(nóng)村又不是城市！
　　 盡管我喜歡得不得了，但是父親的話(huà)不敢違抗。父親是一家之主，他的話(huà)就是圣旨。就連大姑的話(huà)都不好使。乖乖地回屋換上又濕又潮的長(zhǎng)褲。我把裙子放在床頭，夜里睡覺(jué)也抱著。白天父親不在家，或者在院子里，我偷偷在屋里穿一會(huì)兒，走幾步。有一天傍晚，我又穿上了裙子，試著從屋里走到院里。父親看到了又一陣喝斥：再穿打斷你的腿！
　　 我就在家穿，不出大門(mén)，還不行嗎？大姑說(shuō)了，女孩子可以穿！姐姐們都能穿，我為什么不能？
　　 為了能穿上裙子，我跟父親據(jù)理力爭(zhēng)。母親見(jiàn)了，跟父親說(shuō)，她姑大老遠(yuǎn)帶來(lái)的，好歹讓她穿下。父親臉拉得老長(zhǎng)，咕囔著：哪里好看？！但也不再堅(jiān)持反對(duì)。就這樣，一個(gè)夏天，我試探著，小心翼翼把裙子從屋里穿到了院子里，從院子里走到大門(mén)口，但不敢出門(mén)。我家住在村子中央，家里有一口壓水井，一到傍黑，來(lái)挑水的人們絡(luò)繹不絕。見(jiàn)我穿了裙子，大人們的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)開(kāi)始傳到父母耳朵里，什么難聽(tīng)的話(huà)都有?？墒?，跟我同齡的伙伴們卻是又羨慕又嫉妒。她們既買(mǎi)不到也不敢穿，但是她們確實(shí)認(rèn)為，穿裙子比穿褲子好看得多。我們一致認(rèn)為，這種漂亮的顏色和款式更適合女孩子！在她們慫恿的目光中，終于有一天中午，大人們都睡了午覺(jué)，我穿著裙子悄悄出了大門(mén)口，像一只小蝶飛到蕓的門(mén)口。蕓是兔唇，小時(shí)候的農(nóng)村，還沒(méi)有高超的醫(yī)學(xué)美容，她的上唇丑陋地上翻著，吐出的字都沒(méi)有嚴(yán)絲合縫的發(fā)音，但我們從小一起長(zhǎng)大，她每個(gè)字我都聽(tīng)得明白。
　　 “得虧我沒(méi)有，就是有，我媽也不讓我穿?！笔|看著我的裙子，羨慕的目光很快黯淡了下去。她只讀過(guò)一年書(shū)，她的母親張嬸就不讓讀了。張嬸重男輕女，認(rèn)為女孩讀書(shū)無(wú)用，最終都得嫁人。蕓在家里只是頭拉犁的小黃牛。我們同歲，常年的勞作，她的身材矮胖壯實(shí)，皮膚黝黑，一雙手又粗又硬，一頭老式的短發(fā)，讓她早早地有了農(nóng)村女人的樣子，那是她一眼就能看到底的未來(lái)——農(nóng)村人就應(yīng)該像牛一樣，低頭匍匐在黃土地上，決不允許有絲毫向上飛的企圖。她注定了要在母親的安排下，一輩子與土地為伍。二十歲的時(shí)候，她嫁給鄰村一個(gè)比她大七八歲的男人，男人同她一樣對(duì)土地有著萬(wàn)分的虔誠(chéng)。他們買(mǎi)了十幾畝地，從此，蕓的世界里只有莊稼青黃，絕無(wú)裙擺飛揚(yáng)。
　　 我一個(gè)人穿著裙子，孤獨(dú)地走在落寞的鄉(xiāng)村里，走在人們不屑的目光里。像一只無(wú)處?？康男▲B(niǎo)。但是，裙子給我?guī)?lái)的美感，依然讓我快樂(lè)。年少的心，裝不下太多沉重，回到家，我又飛起來(lái)。父親雖一直陰著臉，但經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)艱難的抗?fàn)?，不再像開(kāi)始那么堅(jiān)決地制止，我就在他半睜半閉的眼皮底下穿了一個(gè)夏天。
　　 那條半舊的裙子是村里第一條裙子，我是村里第一個(gè)穿裙的黃毛丫頭。
　　 那條裙子我穿了好幾個(gè)暑假。十七歲，四姑又給我做了一條新的，粉色的連衣裙。圓領(lǐng)口，泡泡袖，高腰身。一直以來(lái)，我的衣服都是肥肥大大，上衣領(lǐng)扣一直扣到下頜底。袖子即使挽一下也只不過(guò)到小手臂。如此大面積的裸露，不但父母，我自己都別別扭扭不敢穿出門(mén)，但又實(shí)在愛(ài)那粉色，愛(ài)那玲瓏，我第一次知道連衣裙可以讓女孩兒這么好看。如果說(shuō)第一條裙子是一把鑰匙，打開(kāi)了我對(duì)美的幻想，那么這條連衣裙就是一面魔鏡，讓一個(gè)灰頭土臉的丑小鴨一下變成了美麗的白天鵝，它讓我的豆蔻年華有了一個(gè)粉色的夢(mèng)，即使在偏遠(yuǎn)閉塞的小山村，夢(mèng)依然可以在五彩的空間里自由的飛。那樣的夢(mèng)是蕓沒(méi)有的。
　　
　　 三
　　 長(zhǎng)大后，結(jié)婚生子，開(kāi)始了婚姻生活的馬拉松。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，丈夫家貧，除了埋頭苦干，我從不抱怨。我相信，年輕，除了力量，勇氣還有信心。每天披星戴月，兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)，在出租車(chē)上一跑就是十多個(gè)小時(shí)。
　　 裙子，只適合悠閑漫步。穿著裙子，可以喝喝下午茶，點(diǎn)一杯咖啡，讀一讀落日余暉；也可以閑庭信步，看看花開(kāi)花落云卷云舒，聞一聞夏天的綠，是否有著青檸檬的味道。可以撐把油紙傘雨中暢想，風(fēng)來(lái)了，裙子和雨一起飛……裙子不適合奔跑的人，流汗的人，不適合我，裙子和夢(mèng)，都被壓在了箱底。
　　 不是不可以，是不合適。那時(shí)的社會(huì)亂得讓人發(fā)毛。地痞流氓橫行，打架，搶劫，出租車(chē)是一項(xiàng)高危工作，我恨不能往臉上抹把灰，能穿成多丑就多丑。每天能不能安全回家，比能不能穿裙子重要得多。
　　 小時(shí)候因?yàn)榇┤棺优c父親據(jù)理力爭(zhēng)的我，在出租車(chē)上從沒(méi)有那么任性過(guò)，不管夏天有多熱，從來(lái)都是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。口罩墨鏡，手套套袖，全副武裝。這些年治安好了，前兩天一個(gè)晚上，和丈夫出去吃豆腐腦?？匆?jiàn)一個(gè)女出租車(chē)司機(jī)，超短的黑皮裙緊在腿上，耳朵上戴著兩個(gè)圓圓的大耳環(huán)，艷麗的口紅，性感的高跟鞋。如果不是親眼看到她坐進(jìn)駕駛室，真不敢相信她是出租車(chē)司機(jī)。但我仍然長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲全副武裝。一來(lái)為了身體。車(chē)載空調(diào)最易傷人，保護(hù)不當(dāng)時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)給身體帶來(lái)不可逆轉(zhuǎn)的損傷。二來(lái)，工作時(shí)間不想太招搖。現(xiàn)在雖然不用再埋汰自己，但絕不穿裙子上車(chē)。裙子是用來(lái)安慰生活的，是需要細(xì)心細(xì)致打理的精品。我所有的努力就是為了讓生活在我穿上裙子的時(shí)候，靈動(dòng)地飛起來(lái)。
　　 盡管沒(méi)有時(shí)間穿裙子，但對(duì)裙子的愛(ài)不減絲毫。逛街的時(shí)候最喜歡看的是裙子，和穿裙子的女人，邊看邊在心里依照自己的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)論一番。如果裙子和鞋子搭配得不合適，就嘆一聲：可惜了，如果穿雙棕色皮鞋就好了。偶爾看到一個(gè)款式身材顏色都砰然心動(dòng)的，免不了眼睛跟著出去老遠(yuǎn)，有時(shí)都想追過(guò)去問(wèn)問(wèn)人家那裙子從哪里買(mǎi)的。
　　 也喜歡買(mǎi)。買(mǎi)來(lái)掛在衣櫥，即使沒(méi)有機(jī)會(huì)穿，看看也舒心。有的裙子好幾年沒(méi)穿過(guò)一次，有的一年就穿三兩次?？扇匀煌屹I(mǎi)。黑的白的長(zhǎng)的短的厚的薄的。裙子就是女人的夏天。沒(méi)有裙子怎么過(guò)夏天呢？
　　 時(shí)光如梭，飛逝而去。在我為生活奔波勞碌的那幾年，蕓的女兒去日本做了兩年的工，掙回了她母親一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的錢(qián)，也像一只雁，飛過(guò)了姥姥和母親疊加的高度。蕓一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)土地，沒(méi)穿過(guò)裙子，女兒替她圓了夢(mèng)。那年見(jiàn)到那女孩，一襲白裙，亭亭如荷，一陣風(fēng)過(guò)，寬松裙擺飛起來(lái)，蕓的臉上飛起兩朵幸福的云。
　　 我也終于住進(jìn)自己的新樓房，丈夫說(shuō)，可以喘口氣了，也讓身體休養(yǎng)休養(yǎng)。于是，我利用一切的時(shí)間穿裙子。下午買(mǎi)菜，偶爾逛街。
　　 家人們不會(huì)因?yàn)槲掖┤棺佣霖?zé)于我，相反，他們會(huì)盡力當(dāng)好我的參謀，讓我穿得更舒心。
　　 如果父親還活著，他也一定不會(huì)再反對(duì)了。那個(gè)色彩單調(diào)生活拘謹(jǐn)?shù)哪甏蝗ゲ粡?fù)返了，現(xiàn)在人們有條件有能力也有眼光了。想什么時(shí)候穿就什么時(shí)候穿，想什么時(shí)候買(mǎi)就什么時(shí)候買(mǎi)，想買(mǎi)什么樣的就買(mǎi)什么樣的。
　　 夏天一到，裙子就飛起來(lái)了，從城市到鄉(xiāng)村。