【家園】房客,真心希望你們過(guò)得好(散文)
黎大中和于曉平搬走了,我感覺(jué)些許的輕松,也有著一些憂心。
他們剛來(lái)時(shí),時(shí)不時(shí)要求增添些什么,譬如說(shuō)門(mén)簾、屏風(fēng)之類(lèi),可是沒(méi)幾天就棄之不要了,可沒(méi)讓我少煩心。
廁所旁的樓道里,經(jīng)常充斥著濃濃的尿臊味。于曉平總說(shuō)別人在使用廁所,嘮叨個(gè)沒(méi)完。然而事實(shí)上就是她老公造成的。廚房角落里總有五花八門(mén)的垃圾,諸如蛋殼飯菜類(lèi),所以室內(nèi)總有一股腐臭霉變味,成就了老鼠蚊蠅天堂和樂(lè)土!從而老是抱怨不已。
鄰居們先后進(jìn)來(lái)“參觀”一睹“風(fēng)采”過(guò)后,紛紛搖頭不已,都說(shuō)兩個(gè)人三天是清理不完的。
他們是本地人,就住在2公里外的大學(xué)旁,原也靠收取房租度日的。因?yàn)槭苋ツ觊L(zhǎng)沙4.29塌樓事件的影響,自己房子被統(tǒng)一推倒重建,不得已出來(lái)租房居住。
經(jīng)熟人輾轉(zhuǎn)介紹,先后看過(guò)好幾家房子,總不滿意,仿佛他們就是房市的救世主,少了他們不行一般。然而人們并不太歡迎他們。因?yàn)樗哪昵埃菚r(shí)節(jié)他們的房子還沒(méi)有建好),他們?cè)谖覀冃^(qū)租住過(guò)三四年的,邋遢骯臟是享有“盛名”的。其次中風(fēng)的黎大中非常孱弱,而且正值新冠的高光時(shí)刻,人們便不免疑心他會(huì)不會(huì)就此壽終正寢的。平心而論,愿意接納他們,是必須要有足夠仁心的。
平日里,于曉平總拿兒子黎平說(shuō)事。人前人后老“我崽,我崽”地叫著,仿佛在宣示兒子的存在,給人以肉麻的感覺(jué)。據(jù)她自己所言,兒子很孝順,是搞工程的,當(dāng)過(guò)兵,做過(guò)警察,離過(guò)兩次婚,又結(jié)過(guò)三回婚,養(yǎng)了三個(gè)兒子,小汽車(chē)都換過(guò)幾臺(tái),牛皮哄哄的。黎平極少來(lái)看父母,可能太忙吧。我僅僅見(jiàn)過(guò)他二回,看起來(lái)有些斯文。
我極少在樓下停留走動(dòng),只見(jiàn)過(guò)他們的大孫子一回,聽(tīng)說(shuō)18歲正念高中,模樣還可以,對(duì)他倆也還比較親熱和依戀。
我曾經(jīng)“不幸”耳聞目睹過(guò)一些不夠和諧的場(chǎng)景。有一會(huì),便適逢其會(huì),黎大中拿著手機(jī)在大聲訓(xùn)斥兒子:“你小時(shí)候,我怎么待你的,你就一定得怎么待他!﹍﹍”原來(lái)黎大中在責(zé)備兒子對(duì)于大孫子的不很盡心。
還有一回,好像黎大中感冒了,恰逢黎平來(lái)探望。她對(duì)著于曉平,冷冷地道:“你的事情就是把他照顧好,要不然以后就沒(méi)有好日子過(guò)的!”我聽(tīng)著頗有些納悶,何以全不似平常所說(shuō)的融洽與孝順呢?其實(shí)于曉平對(duì)于黎大中還算是盡心的,至少看起來(lái)還是挺用心的!而黎大中卻總呼來(lái)喝去的,十足的封建家長(zhǎng)作風(fēng)。于曉平當(dāng)然免不了背后嘀咕:“為什么不早點(diǎn)死,好讓我出青天!”這當(dāng)然是氣話,當(dāng)不得真的。理智告訴了她,其后半生沒(méi)有選擇的。
有些熟悉他們的人們告訴我,于曉平是黎大中的二婚,沒(méi)有生育。前妻是一位會(huì)計(jì)師,不知怎么就吞下安眠藥死了,留下一雙幼小的兒女,其時(shí)兒子黎平不到三歲,妹妹還在襁褓之中。興許因?yàn)榉驄D都脾性粗獷,或者出于生計(jì)的忙碌,對(duì)待孩子們也就少了一點(diǎn)點(diǎn)溫情。遠(yuǎn)嫁的女兒至今還在與父母和哥哥打官司,她要求獲得一半房產(chǎn)的所有權(quán)。據(jù)說(shuō)這一年里,女兒就從沒(méi)有來(lái)探望過(guò)父母。
他們本來(lái)還打算住些時(shí)日,也不定長(zhǎng)久住下去,因?yàn)樗麄冏约曳孔咏o整體出租了。十天前,妻送他們水電費(fèi)數(shù)據(jù)了。過(guò)了幾天,于曉平上得樓來(lái),急切地說(shuō):“老板娘,老板娘,水電費(fèi)太多了吧?七百多塊錢(qián)一個(gè)月,我老頭子有數(shù)的?!?br />
其實(shí)他們很費(fèi)電的,稍冷或者稍熱就不怎么停過(guò)空調(diào),還時(shí)不時(shí)電風(fēng)扇或電烤爐的。用起電來(lái)挺率性灑脫的,收起費(fèi)來(lái)才驀然驚醒——原來(lái)這竟然是要錢(qián)的!
妻說(shuō):“沒(méi)有了。你想想,七百多塊錢(qián)一個(gè)月,那不要四千多塊吧?一年來(lái)這才第二次收水電費(fèi)呢!”
她遲疑了片刻,恍然道:“是的呢,這真的是第二回收費(fèi)呢,又是半年了。我下去看看?!?br />
幾天后上來(lái)交錢(qián),又少付了60多塊尾款,如同第一次少給50多塊一樣。這小數(shù)目,我們自然也不便提起。接著又住了兩天就突然告訴我們明日一早就得搬家了,搬到一個(gè)干女兒家的電梯房,租金2000元一個(gè)月(我們家4000元一季度)。于是這兩天的水電費(fèi)就更無(wú)從談起了。
“你們兩口子人真的好,以后嫁女呀什么的千萬(wàn)給個(gè)信。過(guò)兩天我還來(lái)看你們?!迸R走時(shí)她丟下場(chǎng)面話,“我的租期還有十天時(shí)間呢!”
“我們有錢(qián)用的,每月有些老年錢(qián),也還有些積蓄,還有一縫12萬(wàn)一年的房租。”這話,說(shuō)得酸溜溜的!
那天上午,于曉平上來(lái)叫我?guī)兔μП?、空調(diào)和洗衣機(jī)出去,她已經(jīng)將一些物件分別送人了。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在家里。妻因?yàn)榧缰苎滓泊畈簧鲜?,真不知是怎么給弄走的。他們當(dāng)初帶來(lái)了一些家什,說(shuō)好以后留給我們,其實(shí)都是超齡的老古董了,如同他們一般老態(tài)龍鐘,垂垂老矣。
其實(shí)他們私心里是作為和我們討價(jià)還價(jià)的籌碼??稍谖叶?,單純以他們動(dòng)止艱難為念,一點(diǎn)也沒(méi)有介懷自然無(wú)可無(wú)不可的,所以對(duì)東西分送他人壓根就沒(méi)置一詞。 其實(shí)他們只是存心胡亂送給我左近的幾戶人家,表達(dá)的是對(duì)于我們無(wú)聲的羞辱與抗議。搬家那天,十多位鄰居就在旁邊冷眼旁觀看熱鬧。很健談的向嗲想和我談些什么,我實(shí)在無(wú)意于這無(wú)聊話題,只是說(shuō)了句:“我不想說(shuō)什么,中國(guó)人有斗米恩擔(dān)米仇的傳統(tǒng)!”
“那也確實(shí),沒(méi)有感恩的心到哪里都被人瞧不起?!毕蜞钦f(shuō)。
那天,搬家公司來(lái),我們?cè)谌龢?,自然知曉,等得他們走后才下樓看看。室?nèi)還有一個(gè)他們帶來(lái)的席夢(mèng)思床和一張書(shū)桌,另外便是遍地狼藉!原本潔白如新光可鑒人的白地板上,滿滿的是灰蒙蒙的油塵混合物,人在上面行走,抬起腳步鞋底便會(huì)拉起縷縷絲線,嘶嘶地響。桌面上臺(tái)面上幾乎無(wú)不如此。
妻鎖了門(mén)上樓去喝口水,再去看時(shí),發(fā)現(xiàn)樓下亮著燈,一大包衛(wèi)生卷紙不見(jiàn)了。一會(huì)兒后,妻接到于曉平的短消息“老板娘,鑰匙放床上了。”
兩天后,鄰居章姐對(duì)妻說(shuō):“那天你鎖門(mén)上樓不到幾分鐘,就來(lái)了一輛搬家的車(chē),找不準(zhǔn)具體哪一戶吧,繞了一圈就走了。接著一輛黑色小汽車(chē)停在前面,下來(lái)一個(gè)男子,試圖開(kāi)前面的鎖,打不開(kāi)。又轉(zhuǎn)到后面去了,我跟到后面,不到幾分鐘他提了一大蓬卷紙走了。你知道嗎?”
妻斷定一定是黎平來(lái)過(guò)了。我推測(cè)他看到里面的衛(wèi)生狀況便決定不要剩余的東西了。他畢竟見(jiàn)過(guò)些世面,況且反正是用來(lái)胡亂送人的,怎么著都無(wú)所謂的。
他們各自都有同學(xué)、朋友、親戚住在我們附近。開(kāi)始來(lái)串門(mén)的還挺多,包括鄰居,后來(lái)就“門(mén)前冷落鞍馬稀”了。我一直不明所以,后來(lái)從人們的議論中知曉了大致情形。冬天里,黎大中鼻涕特多,總隨手一抹,就近揩在桌椅腳上了。濃痰也特多,用衛(wèi)生紙裹了順手一遞,于曉平接過(guò)去往墻角里一扔,不到一定數(shù)量是不會(huì)清理的,眾人看在眼里,實(shí)在惡心得很。
一年以來(lái),黎大中的狀態(tài)明顯好多了,勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以蹣跚著來(lái)回走動(dòng)幾十米了,如果假以時(shí)日丟開(kāi)拐杖應(yīng)該不成問(wèn)題的。鄰居陳大姐早幾年中風(fēng),她不甘心,咬牙堅(jiān)持著扶著椅子一點(diǎn)點(diǎn)地移動(dòng),現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)如初了。
剛來(lái)時(shí),黎大中幾乎下不了輪椅,全靠推著走,其實(shí)年紀(jì)也并不大,67歲罷了。于曉平呢,也才58歲而已,牛高馬大的,這樣的容顏倘若在四十年前是絕不顯老的?,F(xiàn)在他們搬走了,以他們的邋遢和惰性,不出半年,干女兒鐵定會(huì)嫌厭他們的。雖然住的是電梯房,哪得一樓近地那么方便呢!況且黎大中時(shí)不時(shí)得上廁所,就更加為難了。除長(zhǎng)此以往疏于鍛煉,還有多少時(shí)日就真的不好說(shuō)了。其后于曉平晚景凄涼應(yīng)該是大概率的事了。這些還真的不是我刻意編排詛咒他們,大伙兒都這么推測(cè)想象呢。
相逢是緣。兩位曾經(jīng)的房客,我是真心地憂心你們,并且也真誠(chéng)地祝愿你們過(guò)得好。
2023年5月28日 星期日