【東籬】愛(ài)就像贅肉豐滿才好(隨筆)
一
一個(gè)孩子,我姑娘就是我的心頭肉,總是無(wú)端牽掛。
公司新一輪工作安排姑娘外駐。先飛貴陽(yáng),折沈陽(yáng),最后一站中轉(zhuǎn)廣州,從廣州起飛回廈門。我感覺(jué)她的休息時(shí)間很充裕,因?yàn)槎娜丈衔缗畠猴w抵貴陽(yáng),和同事們?cè)谫F陽(yáng)的幾個(gè)景點(diǎn)游覽了一圈,給家里發(fā)回佩戴苗族銀飾氣質(zhì)優(yōu)雅恬靜的照片,說(shuō)明她有大把的時(shí)間可以自由支配、休閑娛樂(lè)或運(yùn)動(dòng),以恢復(fù)體力,松弛過(guò)度緊張的神經(jīng)。沈陽(yáng)也休息一天,在盛京故宮同樣拍回許多飽含古韻風(fēng)味的照片。到第二天飛廣州時(shí),由于起飛時(shí)間已過(guò)中午十二點(diǎn),公司便派另一撥人接替她們飛廣州的任務(wù),她從沈陽(yáng)飛回了廈門……當(dāng)她推開(kāi)房門走進(jìn)來(lái)時(shí),我感到突兀,心疑不會(huì)有什么事吧!不然怎會(huì)不聲不響就回來(lái)了呢?她說(shuō)出了原因,她們的工作時(shí)間是不能超時(shí)的,有嚴(yán)格的規(guī)定……這是航空作業(yè)的鐵律。公司也是按這個(gè)規(guī)定嚴(yán)格執(zhí)行的。所以今天回了廈門。
年輕人就應(yīng)該這樣在快節(jié)奏里轉(zhuǎn),我的神經(jīng)也跟著她轉(zhuǎn),反而覺(jué)得日子多了一份韻味,就像在不夠鮮味的菜里加上了雞精,很提鮮。
女兒穿工裝的模樣,俊美挺拔,身姿窈窕,一副秀雅淡裝,引人注目,氣質(zhì)超凡脫俗。誰(shuí)家的姑娘誰(shuí)喜歡,可能是這樣的心理吧,不過(guò)看著她們同伴,我照樣覺(jué)得俊美,放出感嘆:年輕真好!
來(lái)廈的這段日子,有時(shí)會(huì)趁她不注意,偷拍幾張她身著工裝出門的照片,也有她拖著皮箱步入公司大樓的情景錄像。我打心底為女兒高興,終于有了自己的事業(yè)。而拍此照的念頭,起于留念,因?yàn)槲矣X(jué)得,珍貴莫過(guò)于毫不知情地自然表露,那才是真實(shí)的她。我準(zhǔn)備離開(kāi)廈門時(shí)或在某個(gè)合適的時(shí)間發(fā)給她……讓她有機(jī)會(huì)從“我”或別人的角度欣賞和重新認(rèn)識(shí)一下自己不為己知的一面。
我想不了那么遠(yuǎn),或許有一天為其他原因女兒離開(kāi)了公司……或者在很久以后她再次目睹了年輕時(shí)父親拍的照片,那時(shí),這些影像資料是多么的彌足珍貴!父母可以做的就是給孩子留下美好的回憶,讓孩子感到驚喜。
現(xiàn)在的年輕人喜歡時(shí)髦話,把這樣的女孩子稱作“小鮮肉”,我倒覺(jué)得是塊贅肉,喜歡圍繞著女兒做計(jì)劃,希望我的所有想法都在女兒身上得到圓滿的實(shí)現(xiàn)。
歸來(lái)的女兒,緊繃著一張臉,像個(gè)冰雪美人顯出淡淡愁容。她談話的興致不高,我和妻子只是簡(jiǎn)便地問(wèn)了幾句經(jīng)常提及的問(wèn)題,比如“飛貴陽(yáng)得幾個(gè)小時(shí)?”“那兒有什么好玩的……”“沈陽(yáng)故宮是不是過(guò)去皇上的行宮”之類??傊?,由于孤陋寡聞,打問(wèn)間,倒還覺(jué)得挺新鮮的。女兒不厭其煩的一一解答……從她的神情看,好像很累,那種不是靜置于表外,而是從她心靈深處像霾一樣的籠罩和折磨著她,她精神萎靡,情緒陷入低谷。
晩飯后,妻子偷偷對(duì)我說(shuō),“孩子累了……”
我反問(wèn),“咋累了?”她白了我一眼,不滿我的態(tài)度。
我、女兒和妻子,整個(gè)晚上彼此保持著一種家庭恬靜安謐的氣氛。她倆人手一部手機(jī),尋找著另一個(gè)世界的對(duì)話,我伏在隔斷的小桌上,手里也捧著手機(jī),不過(guò),我在看莫泊桑的短篇小說(shuō)《真實(shí)的故事》,看和聽(tīng)故事中的沒(méi)落貴族德.涅爾瓦托是如何炮制將一個(gè)好端端的善良女子推入悲慘的死亡深淵的……一個(gè)當(dāng)作笑話盡情演繹自己的聰明,另一些則當(dāng)笑話聽(tīng),聽(tīng)者時(shí)不時(shí)地還爆出一陣會(huì)心的笑和掌聲。故事表達(dá)了一種人世間少有的冷血、殘忍與麻木不仁。我從小說(shuō)高超的藝術(shù)意境中走出來(lái),伸了一下腰,現(xiàn)實(shí)中廈門之夜已深。
隔斷那頭,偶爾聽(tīng)得母女徐叨和破涕般的笑。
日子真用不著怎樣富麗堂皇,如此這般,就足夠好的了。
二
昨晚休息時(shí),已是十一點(diǎn)多,及至今晨……我看了下時(shí)間,上午九點(diǎn)一刻,姑娘還睡著。中間睡意朦朧地醒過(guò)一兩次,妻子心疼地安撫著:“睡吧,睡吧,還早呢!”像矯慣一個(gè)不醒世的孩童似的,生怕她一骨碌翻身起來(lái)。
我一旁聽(tīng)著,心里嘀咕,也有些不忍,“早!還早嗎?”
我這是想弄出點(diǎn)事兒,或許是愛(ài)在作怪,總希望回家也表現(xiàn)出一股青春氣,馬不停蹄。
這個(gè)小出租樓房里,擋著厚厚的窗幔,幾乎密不透光。但從清晨五點(diǎn),便已聽(tīng)得小區(qū)廣場(chǎng)椰子樹(shù)、蒲葵、棕樹(shù)和秋楓樹(shù)上傳來(lái)陣陣悅耳動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴,還有孩子們銀鈴般的歡聲笑語(yǔ)。
一般稍晚些時(shí)候,我會(huì)站在屋外小走廊的盡頭,點(diǎn)上一支煙,隔著廊窗靜靜地向海上張望,看浮光中連天迷霧將海上綠樹(shù)蓊郁的小島和縱貫?zāi)媳钡木薮髽蛏?,以及?duì)向岸上密集的高樓大廈映襯的如同海市蜃樓一般……不要說(shuō),那波光粼粼的海,在晨曦中如同一面閃光的鏡子;往來(lái)船只在蔚藍(lán)的海面上像甲殼蟲(chóng)一樣蠕動(dòng);環(huán)島觀光大道上,郁郁芊芊,像一條纏繞在身的翡翠玉帶,沿岸花卉開(kāi)的像一條彩色的河,由西向東奔流而下,直消失在我視野的盡頭……對(duì)北方人來(lái)說(shuō),蔚藍(lán)無(wú)際的大海、海上島一樣巨大的郵輪和泛在藍(lán)色水面上的點(diǎn)點(diǎn)白帆,礁巖上的燈塔、亞熱帶植物的無(wú)限風(fēng)光,即便是近在咫尺綠絨毯一樣的草坪點(diǎn)綴著的星星點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎的小花們,都具有磁石一樣的魔力,吸附著我的目光,使我對(duì)眼前周遭的一切,產(chǎn)生著一種強(qiáng)烈的依附與喜愛(ài)情緒,深深地陶醉其中……但今天,我并沒(méi)走到小廊盡頭的窗前靜靜地點(diǎn)上一支煙去看。
有時(shí)候就那樣靜坐著,怕景色分神。其實(shí),這般景色總是陪伴著我,今天有女兒陪伴,我在溫暖的風(fēng)景里,別的風(fēng)景都要退后。
只有三十多平的小屋里,靜靜的,仿在清晨的夢(mèng)中。
妻子躡手躡腳,像個(gè)夜行賊,生怕弄出一絲響動(dòng)。
上衛(wèi)生間,在門口的廚臺(tái)做“早餐”,輕拿輕放,人像一只束爪的貓。而里屋的榻上,女兒似在酣睡。
妻子看著我因不滿而扭曲變形的臉,湊到我耳邊嗡聲細(xì)語(yǔ):“孩子不上班,就讓她多睡一會(huì)兒……”
我“唉”了一聲。
“你看看幾點(diǎn)了?太陽(yáng)三桿子都?jí)虿恢?,這叫睡?呃!”
“這叫懶,你知道嗎?懶……”
我沒(méi)聲高八度,但還是在逼窄的空間里激起一陣震蕩。妻子漲紅著臉,眼睛緊盯著我,看她那樣似乎是在警告我,稍安勿躁,不然她那只貓爪一樣的手會(huì)不留情面地搭上來(lái)。我后撤了下身子,不想與她一般見(jiàn)識(shí)……不就不唄,干嘛這么瞪我。讓我感到,倘若再不繳械,必有一戰(zhàn)!
我和軟了下來(lái)。
我說(shuō),“你這樣慣孩子是不對(duì)的,小時(shí)候慣,大了也慣,你這不是愛(ài),是害!”
“你這慣的讓孩子沒(méi)了剛性,沒(méi)了自律,失去精神體力和健康……”
我想起昨天下午女兒回來(lái)時(shí),神色間的倦怠和輕微的抑郁,那都是平日里缺少鍛練,生活無(wú)序更無(wú)節(jié)制的結(jié)果。古語(yǔ)道:“好人睡成病人?!闭^習(xí)非成是,不良習(xí)慣所圈養(yǎng)和積蓄的能量會(huì)像病毒一樣蔓延到身體各處,乃至思想精神層面吸食它們的骨髓,無(wú)論是對(duì)身心的健康,還是人生積極正義的觀念都會(huì)形成巨大損害,盡管這種損害有點(diǎn)像蠶吃桑葉。
不過(guò),女兒睡眠不規(guī)律,有自我放縱的成分,但也和她的工作有關(guān),早起晚睡是常態(tài)。有時(shí)飛機(jī)延時(shí)過(guò)了午夜才落地,即便在公司賓館休息,那也得把覺(jué)補(bǔ)回來(lái),何況一時(shí)不能入睡還要看一會(huì)兒小視頻。
妻子卻打斷我的話,不分青紅皂白地嚷嚷。
“我不懂什么缸呀甕呀的,我也不管,我只知道三年和孩子見(jiàn)不了兩次面,我就得慣著她,順著她,我倆還能在這兒呆幾天呀!”她帶著一種無(wú)比委屈含憤的哭腔,那是她自己的話觸動(dòng)了身為母親疼痛的軟肋。
我沉默了,知道我的那些大道理并未奏效,就像秀才遇扛槍的,而這個(gè)人偏又是位母親。
這時(shí),女兒像一只枝頭剛醒的小云雀,探出半個(gè)身子問(wèn):“爸,媽,你們?cè)趺戳???br />
因?yàn)榇白由弦琅f捂著厚厚的窗幔,隔斷里還亮著燈。她媽,轉(zhuǎn)過(guò)臉,將臉埋進(jìn)燈光照不到的暗處。說(shuō)了聲:“沒(méi)事……你醒了,飯還得一會(huì)兒呢?!?br />
雖然妻子省略沒(méi)說(shuō),但我已聽(tīng)出她話里隱秘的意思了。
幾千年來(lái),天下所有的母親,用愛(ài)泛化概念掩護(hù)和克意不糾正這個(gè)錯(cuò)誤。
平時(shí)說(shuō)不出愛(ài)是什么樣子,此時(shí)我突然覺(jué)得愛(ài)就像身上的贅肉,多余了,也不舍得割舍,越豐滿越好。愛(ài),有時(shí)是嘮叨,也有不滿,這些有時(shí)候都如“贅肉”,明知贅肉多余,還是喜歡放在身上。沒(méi)有了孩子,我們孤寂,還有贅肉嗎?想想,盡管沒(méi)有什么故事,卻我硬是把和女兒相處的時(shí)間弄出了故事。