關中流行一句“胡基壘墻不如磚，疼娃不如疼老漢，吃啥不如吃攪團”的俚語。
　　 蓋房、娶媳婦、抬埋老人，是農村的三件大事。一天的工分五毛錢，攢個雞蛋換針線，窮，過去農村蓋房，誰家能蓋得起一磚到頂的大瓦房啊，大多數人家都是用胡基壘墻。民間有“四大累”之說：和泥，拓坯，養(yǎng)活孩子，人拉犁。拓坯就是打“胡基”。在中國北方，有許多地方會將濕度適中的粘土放在模子中，夯打成長方形的土坯，涼干，砌墻。胡基也可寫作“胡墼”。為什么叫胡基？我不知道，估計同“胡人”“胡琴”“胡蘿卜”一樣，是古時從西域傳過來的，我想這“胡基”或和新疆等地筑屋的“干打壘”有關。
　　 打胡基絕對是個力氣活。打胡基口訣云：“三錘，六腳，十二個窩窩。”三錘，是指輕擺錘子，蜻蜓點水，把模子中的土弄平；六腳，是指前四腳，把模子中的土踩踏實，后兩腳，把模子面上的土抹凈。十二個錘窩窩，才是使足力氣，用錘子把胡基夯實夯平。一晌午打下來，你會手腳不閑，汗流浹背，口干舌燥，四肢困乏。
　　 上世紀六七十年代，我下鄉(xiāng)那會兒是打過胡基的。各村都有專門取土的土壕，拉土成堆，澆水泡濕，這土達到“手握成團，落地開花”即可。在一方平整的青石板上擺上木框的模具，在石板上和木框內薄薄拋撒上一層草木灰，草木灰是往日里掏鍋灶攢下來的，然后在模具里填滿略濕的粘土。我光著腳踩在木框的邊緣，雙手握著石夯（木柄，木把，下面是一碗口大的石槌），從左到右，從前到后，夯實。一遍下來，夯得粘土瓷實的發(fā)亮，胡基就成了。雙腳滑抹去散落在模具四框上的余土，腳后跟一磕，木框解鎖，然后，取下打好的胡基，壘起來……斜著，一層一層錯著縫壘起，透風，讓胡基慢慢陰干。刮去石板上的殘土，再擺上木模，撒上草灰，然后填土……胡基風干后錐子都扎不進。
　　 功夫好的人打胡基，手舞足蹈，一騰一挪，就跟跳舞一樣。厚厚的一塊胡基，如糕，大約三塊磚面積大小，手腳麻利的人，或是兩個人配合好的話，一天出五百到一千塊胡基不成問題，一個月下來蓋一間房就夠用了。所以，農戶的男主就有早晚偷閑打幾塊胡基的習慣，日積月累，積少成多。胡基一排排壘在門前，有半人高，看著家境殷實。
　　 房子蓋起來了，媒人也就上門了。
　　 胡基壘墻，里外墻面是要抹泥的，是要刷白土漿的，以后，雨水侵蝕一層再補一層，這樣，胡基墻就能幾十年不毀。胡基除了蓋房砌墻還可以壘圈盤炕。土炕，燒上幾年，炕道里的灰滿了，要拆掉重砌，拆下來的舊胡基打碎后可以作農家肥上莊稼。
　　 “攪團要好，七十二攪。攪團要黏，溝子（屁股）掄圓?！睌噲F是關中農村的吃食，拉風箱，燒柴火，火要大，水滾，開始連續(xù)下玉米面，一邊下一邊攪，不能停，鍋里的玉米面不能起疙瘩，開始用筷子攪，待鍋里面糊漸漸得稠了黏了，要改用搟面杖去攪……胳膊用力，還要扭動腰身助力，也就是“溝子掄圓”。
　　 “我舅來咧，咱吃啥？”娘總會說“打攪團！”
　　 這是個力氣活，也是個功夫活，關中道有一種說法：誰家娶的媳婦兒賢不賢惠，要看看她打的攪團光不光，筯道不筯道。
　　 攪團好吃，冬天熱吃，夏天涼吃。攪團又叫“水圍城”，一團黃橙橙的熱攪團坨坨，在一碗漂著綠葉和紅油的湯汁間，盈盈的，汪汪的，看著都眼饞。吃攪團也有講究，就是溜著碗邊，一勺一勺一口一口轉著圈挖著吃，“城”越吃越小，吃到最后，碗的中央還是一塊小島。你絕不能胡亂攪著吃，吃成個漿糊，讓人笑話。
　　 還可以用漏勺去漏成“魚魚”吃。那形似一只只蝌蚪狀的“魚魚”，涼水里一過，涼透，舀起來盛在碗里，澆上蒜汁、辣油、醋水、鹽水、花椒水，再放入在油鍋里剛攬（關中話，炒）出的，飄著香氣的蒜苗或韭菜，這香味，關中人把它叫“爨”。有條件的話，用“漿水”澆魚魚（一種用芹菜發(fā)酵的酸湯），夏天的街頭就有叫賣“漿水魚魚”的攤販，就這樣一勺魚魚喂進嘴里，酸辣爽口，滑溜勁道，那個順溜啊，吃了這頓你還再想下頓呢！
　　 “胡基壘墻不如磚，吃啥不如吃攪團”，這兩句是為給下一句“疼娃不如疼老漢”作鋪墊呢。文學表達上叫“引子”或叫“楔子”，起句。比如《詩經》里的第一首詩歌“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”一樣，“關關雎鳩，在河之洲”，是起句，引子，引出“窈窕淑女，君子好逑”。這是《詩經》的修辭手法，是“比賦興”的“興”。
　　 “疼娃不如疼老漢?！鄙倌攴蚱蘩蟻戆?，老伴老伴，老漢是伴隨你走一輩子的人?！皟捍蟛辉谀锷磉叄壑蠞h聽使喚”。老話說，一個老子能養(yǎng)活十個兒子，十個兒子養(yǎng)活不了一個老子。父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上，與其疼一個不當你是回事的人，不如心疼能隨自己走過一生的人。怎么疼呢？老漢勞累一天進了門，熱茶熱飯熱炕頭。冷臉冷言冷脊背，絕不是活明白了的女人?！靶⌒∽樱T墩，哭著鬧著要媳婦。要媳婦干嘛？點燈說話，吹燈睡覺。”這就是夫妻。不要海誓山盟，只是柴米油鹽。他給你打胡基，你給他打攪團，一屋兩人三餐四季。你餓了，有人為你煨湯，你冷了，有人為你添衣，你病了，有人陪在你床邊。老伴老伴，老了，離了誰都是凄涼。離了王朝云，蘇東坡寫“不合時宜，惟有朝云能識我；獨彈古調，每逢暮雨倍思卿?！彼驴嗔尕?。沒了趙明誠，李清照寫“小樓寒，夜長簾幕低垂。漸秋闌、雪清玉瘦，向人無限依依……”。她悲涼戚戚。
　　 要不怎么說，夫妻老了誰先走，誰有福氣呢。
　　
　　 2023.05.29 浐灞半島