【柳岸·岸】墨香歲月長(散文)
春節(jié)時,我從網(wǎng)上買來很多空白的大紅對聯(lián)紙,協(xié)助父親一起寫了春聯(lián),并分發(fā)給親朋好友,得到了大家的一致贊賞。間隔很多年后再次用墨香妝點新春的喜慶,于我們而言可謂感慨萬千,尤其是我,對于寫字的那種既羨慕又渴望的心情復(fù)又被觸動,一時間心潮澎湃。時間似長河,帶走了如水的光陰,將記憶過濾成身后濃濃淡淡的風景。
最早接觸毛筆字,是在小學(xué)的興趣課上,已記不清是哪位老師給我們講的課,只記得在簡陋教室的破舊課桌上,滿臉稚氣的我們笨拙地握筆學(xué)書的樣子?,F(xiàn)在想起來,上世紀八十年代的鄉(xiāng)村學(xué)校里,能有機會上幾堂基礎(chǔ)的書法課,也是非常幸運的事,即使那時條件有限,我們也僅是學(xué)習了簡單的執(zhí)筆和運筆方法,但幼小的心靈里,潛移默化間已悄悄埋下一顆理想的種子,以至于長大后,自己一直有個學(xué)書的心愿,希望能在墨香浸潤的歲月里,游刃有余地暢游書法海洋。盡管后來也曾多次拿起筆,但苦于沒有老師指導(dǎo),也摸不到學(xué)習的門路,最終都是在不得章法的胡亂臨帖后,草草以放棄收場。
父親寫得一手好毛筆字,也寫過很多作品,早年參加過不少書法展,尤其擅長寫行草,幾乎到了出神入化的地步。在我的印象里,父親經(jīng)常在他的辦公室里練字,下班后,辦公室就成了他的書房,辦公桌就成了他的書案,筆墨紙硯一上場,他便盡情揮毫,墨跡如行云流水暢快淋漓,他也因此而常常忘記回家。好在我家就在父親單位的隔壁院子,我有時也會去他的辦公室看他寫字,耳濡目染之下,自己便特別渴望也能寫出一手好字,同時也在心里特別的崇拜父親。
然而,父親卻并未給予我過多指導(dǎo),只是為我提供了書寫工具,并翻出一些名家字帖讓我去臨。我記憶最深的有歐陽詢、顏真卿、柳公權(quán)、趙孟頫、王羲之,用父親的話說就是,想要寫好字就要臨好帖,臨帖是寫字的基礎(chǔ)。因為他也是這么慢慢練出來的。父親說小時候看爺爺寫毛筆字,爺爺就這么讓他照著寫,慢慢琢磨著練,所以那時候一代代傳承下來的東西,受條件所限,可能除了言傳身教外,更多的是獨自摸索、持之以恒地練習,這或許就是為什么會有那么多所謂的“江湖體”的原因吧?但對于我這這樣一個妥妥的書法小白來說,即使名家齊上陣,我也斷然無法招架,憑空臨習大書法家的作品,無異于不會走先學(xué)跑,是注定要摔跤的,所以,在幾番不得要領(lǐng)后,也就慢慢知難而退了。
時光的腳步不停不歇,轉(zhuǎn)眼很多年過去了,瑣碎的生活里忙于低頭趕路,早已忘了最初的向往。而父親在兩年前的一場大病后,不知何時起又開始寫字了,春節(jié)寫對聯(lián)雖是我的提議,但更多的寓意是贊賞、鼓勵加重溫,他像一面旗幟,激發(fā)了我學(xué)習的動力,這應(yīng)該就是榜樣的影響力。
思緒再次被觸動,我毫不猶豫地果斷行動了起來。我從網(wǎng)上買來全套的筆墨紙硯,重新?lián)焓捌疬z落在時光深處的那份喜愛,內(nèi)心似又重回了年少輕狂的歲月。但,沒有老師指導(dǎo)、缺乏學(xué)習方法的我,不知該怎樣跨過那道高不可攀的門檻,依然是黑夜里盲目獨行的感覺,直到在抖音里遇見了書法直播課。
抖音是這個時代最火爆的網(wǎng)絡(luò)平臺,上到七八十歲的老人,下到幾歲的孩童,大概沒有幾人不知道抖音,或沒刷過視頻的,我從來不主張把時間浪費在無休止地刷抖音看視頻上,也從來不逛任何直播間。但隨著我在抖音上點贊關(guān)注了一些書法類作品和賬號后,抖音便不斷為我推送我感興趣的有價值的書法內(nèi)容,包括一些非常生動細致的書法直播課,這些內(nèi)容仿佛為我打開了一扇窗,讓我看到了在抖音五花八門、千奇百怪的內(nèi)容之外,還有一片清新高雅的空間,它聚集了許許多多志同道合的人們以書會友、磨煉筆力、修身養(yǎng)性,在主播老師的帶領(lǐng)下,孜孜不倦地苦練基本功,我也因此才知,原來還有這么多的人如此熱愛著我們的傳統(tǒng)文化,在筆墨紙硯鋪展揮毫的淡然里書寫著人生的另一番精彩。他們不論老幼,都有著一顆熱愛學(xué)習、執(zhí)著堅定的心,宣紙一鋪,毛筆一握,便自帶書卷氣,似紛繁世間的一股清流,涓涓流淌出難得的純真與美好。
這不正是自己長久以來覓而不得的機會嗎?不正是自己喜歡做而無從下手的事情嗎?于是,所有飄在空中的幻想都落地生了根,所有的迷茫都找到了方向,曾經(jīng)苦于沒有老師指導(dǎo),現(xiàn)在網(wǎng)上的書法直播比比皆是,可以說,這就是這個時代的優(yōu)勢。所有的老師都為你敞開著大門,你可以隨意進出各個直播間試聽學(xué)習,然后根據(jù)自己的需求和喜好做出選擇,你可以鎖定某一位老師跟班交費學(xué)習,也可以選擇公益直播進行系統(tǒng)學(xué)習,當然還可以隨時體驗更多老師的授課方法。這種學(xué)習方式簡潔、直觀而便利,只需有一部能上網(wǎng)的手機,備好筆墨紙硯,有可掌控的零碎時間,便能輕松開啟學(xué)書之路。
內(nèi)心的渴望一觸即發(fā),于是,果斷關(guān)注了最適合自己的老師,點了燈牌,開始跟老師系統(tǒng)學(xué)習歐體田楷,由橫豎撇捺點折鉤等基本筆畫入手,一筆一劃地跟著老師認真學(xué)起。對于初學(xué)者來說,每一個筆畫就像一座大山,需要付出辛勤的汗水去攀越,不斷地琢磨,反復(fù)地練習,才能慢慢征服它。而每一個筆畫又如同寫字路上的一個個障礙,看似并不起眼,卻足以把人折磨到崩潰,它們出來搗亂的過程也是我們與之互相較量的過程,只有不斷地練習,形成正確的肌肉記憶,才能取勝于無形。馴服了手中的筆,跨越了這些障礙,做到了心手合一,才能最終寫好字。換而言之,我們學(xué)習寫字,其實就是練習一個駕馭工具的能力,通過按、壓、揉、提、轉(zhuǎn)彎、轉(zhuǎn)折以及中鋒、側(cè)鋒、偏鋒、絞鋒的靈活運用,寫出千變?nèi)f化、自由舒展的形態(tài)。
學(xué)習的過程是艱難的,對于一個小白來說,需要學(xué)習的東西實在太多,學(xué)無止境,唯有沉下心來投入其中,慢慢感受蛻變的過程,才能體會學(xué)習帶來的樂趣。這是一種非常奇妙而充實的心靈享受,即便一個人默默寫字,也并不覺得孤單,常常被自己手中某一個漂亮的筆畫或字驚艷到開心歡呼,也會為一筆寫殘的某個字唏噓感嘆,更多的時候是跟自己手中的筆較勁,有時甚至夢里還在練字。學(xué)習之初,一個跪筆彈鋒曾幾次出現(xiàn)在夢里,戈鉤更是令人魂牽夢繞,座座大山跨過,才知學(xué)習真的不易。然而手上的功夫并不是一蹴而就的,它是一個長期積累、熟能生巧的過程,所以,不急于求成才是一個正確的心態(tài)。坦然面對自己的不足,認真領(lǐng)悟方法技巧,做好“馴筆師”,不和別人比高下,只與昨天的自己作對比,每一點小小的進步都值得慶賀,每一份付出都值得留念。于是,每一天的自己都是快樂的,生活因?qū)懽侄鋵?,因喜愛而愉悅,這樣就已經(jīng)很好了,至于結(jié)果如何,相信天道酬勤,有了日復(fù)一日的積累,功到自然成。
最重要的是,寫字是一項修身養(yǎng)性、陶冶情操的高雅愛好,能在喧囂的俗世里伴一縷墨香前行,讓淡淡的墨香與人間煙火的氣息交織纏繞成豐盈悠揚的生命交響,也能填補歲月的遺憾,在漸行漸老的滄桑里感受墨香浸染的雅韻。寫字的過程是我們與字體交流的過程,每一個筆畫都有它獨特的語言,一撇一捺中深藏著做人的道理。字不是筆畫簡單的組合,而是通過各種結(jié)構(gòu)的組合運用蘊含了精辟的人生哲理。左收右放、上斜下正、下方迎就、連撇參差、牽絲黏連、斜抱穿插、三部呼應(yīng)、圍而不堵……學(xué)書,更是學(xué)習為人處世的道理,在書寫的過程中不斷領(lǐng)悟書法的博大精深。書法,絕不是簡單的書寫法則,它是中華經(jīng)典文化與傳統(tǒng)美德的濃縮,每一筆之間的關(guān)系都蘊藏著和諧統(tǒng)一的真理。由此,我漸漸對每個字肅然起敬起來,相互包容,彼此成就、互為支撐是寫字的法則,更是做人的法則。
轉(zhuǎn)眼賦閑在家已有一年了,最初的苦悶心情也在忙碌的日子里漸漸釋懷,世事多變,我們不能左右生活的變遷,更無法主宰一個企業(yè)的命運。一年前我和同事們集體失業(yè),大家無一不發(fā)出同樣的疑問——“好端端一個央企公司怎么說黃就黃了呢?”想起很多年走來我們一起戰(zhàn)天斗地的情景,雖忙碌卻很溫馨,一切歷歷在目。如今大家各奔東西,前途未卜,單位最終花落哪家,也還不得而知,為此,心中的遺憾久久縈繞。雖即將退休,從感情上來說,也還是希望單位向好的方向發(fā)展的,三十年大好時光奉獻在了那里,不想曾經(jīng)熟悉的一切成為過眼云煙。但我們只是滄海一粟,只是浩渺世間的一粒微塵,我們能做的只是在有限的時空里珍惜擁有,做好眼前事,過有意義的人生,而不是為了一些自己決定不了的事郁郁寡歡。明白了這一點,內(nèi)心豁然開朗。
走進書法的世界,沉浸其中,收獲了久違而純粹的快樂。有朋友問我,你一天天不用上班在家不覺得無聊嗎?我哪有時間無聊啊,每天早中晚三場直播課,我學(xué)都學(xué)不過來呢,除了練習寫字,還要整理筆記,把每天學(xué)習的內(nèi)容記錄下來,把比較滿意的字或筆畫剪貼收集起來,以備日后借鑒和比對用,偶爾也臨習個小作品,寫來寫去雖總有不盡如人意之處,但這其中的快樂卻是旁人體會不到的。書桌是我的好伙伴,筆墨紙硯親密相隨,就連案頭的那盞臺燈,也見證了我的改變。水滴石穿,磨鐵成針,時間是沉淀歲月的最好試劑,即使結(jié)果達不到理想的期望值,但至少這個過程中收獲了充實和快樂,有這些為伴也是值得的。
悠長的歲月倏忽而過,兒時的夢想竟成為我開啟學(xué)書之旅的鑰匙。那個時候,自己多么希望能像父親那樣縱筆馳騁,于方寸之間抒發(fā)淡雅的情懷,也多么希望能在春節(jié)的大紅對聯(lián)上,留下屬于我的墨香。不知不覺很多年過去了,我已不再年輕,父親也已年逾古稀,還能有多少歲月容我們蹉跎?平平常常的日子里,若能在衣食住行之外尋一處心靈的棲息地,以夢想為羽,快樂為風,放逐隨風飛揚的樂趣,也算人生的一大幸事。
紀伯倫說:再遙遠的目標,也經(jīng)不起執(zhí)著的堅持。我的堅持雖然來得有些晚,也有些蹣跚,但終歸是來了。經(jīng)歷歲月的洗禮,已不再奢求太多,不苛求自己,也不奢望得到什么,只希望那一縷墨香在歲月里綿遠悠長,能抵世間寒涼,可慰萬千辛酸。