作為一名老“航天人”，我始終關(guān)注著祖國(guó)的航天事業(yè)的進(jìn)展，尤其是在神州飛船發(fā)射的時(shí)間窗口，我就拋下所有的事情，專注整個(gè)過(guò)程，感受那一刻的神圣與激動(dòng)。退休了，新一代航天人已經(jīng)成長(zhǎng)起來(lái)，他們做得比我們這代人更好。我要把航天人的奮斗精神記下來(lái)，傳給熱愛(ài)航天的后一代，傳薪繼火，持彩舞天。
　　
　　 一
　　 2023年5月30日是個(gè)值得紀(jì)念的日子。這一天載有三名宇航員的神舟十六號(hào)載人飛船發(fā)射成功，他標(biāo)志著中國(guó)空間站開始了運(yùn)營(yíng)模式，中國(guó)載人航天工程已經(jīng)進(jìn)入了應(yīng)用和發(fā)展階段。這樣的日子，我永遠(yuǎn)記得，就像我的結(jié)婚紀(jì)念日，永遠(yuǎn)都是一個(gè)抹不掉的記號(hào)。
　　 中國(guó)載人航天工程已經(jīng)走過(guò)了三十一個(gè)年頭。在此期間，航天人攻克了多少難關(guān)，取得了多少輝煌成就，無(wú)需用更多的語(yǔ)言描述，只要抬頭仰望浩瀚宇宙中那個(gè)和日月同輝的中國(guó)空間站便一清二楚了。這些年里，我就在這個(gè)戰(zhàn)線，做著最基礎(chǔ)的研究工作，當(dāng)然對(duì)于這個(gè)航天事業(yè)，微不足道，可因?yàn)槲业囊环葑?，就格外自豪?br />　　 中國(guó)空間站的建成是中國(guó)航天史上劃時(shí)代的事件，標(biāo)志中國(guó)載人航天工程取得了彪炳史冊(cè)的成就。
　　 中國(guó)載人航天工程始于1992年9月21日，這一天，中央政治局十三屆常委會(huì)正式批準(zhǔn)載人飛船工程啟動(dòng)，（因此該工程對(duì)外稱為“921工程”）從此吹響了向載人航天進(jìn)軍的號(hào)角，實(shí)現(xiàn)中華民族千年飛天夢(mèng)想的浩大工程正式展開了。那一刻，我們這個(gè)研究院沸騰了，連續(xù)召開落實(shí)“921”會(huì)議，每個(gè)人都要拿出自己的計(jì)劃，那段時(shí)間，我們聚在一起，有著太多的激動(dòng)和夢(mèng)想。
　　 這項(xiàng)工程采用三步走的戰(zhàn)略，以建立起中國(guó)太空實(shí)驗(yàn)站即空間站為最終目的。按照計(jì)劃，從1999年11月到2002年12月我國(guó)先后發(fā)射了4艘無(wú)人神舟飛船，實(shí)現(xiàn)了飛船安全返回并積累了大量的經(jīng)驗(yàn)。2003年成功發(fā)射了神舟5號(hào)載人飛船，楊利偉成為我國(guó)第一位遨游太空的人，我國(guó)也成為`第3個(gè)能把宇航員送進(jìn)太空的國(guó)家，取得了歷史性的突破。神6又將兩名宇航員送入太空并停留了5天，神7首次實(shí)現(xiàn)了宇航員出艙活動(dòng)，神9掀開中國(guó)航天史上極具突破性的一章，成功實(shí)現(xiàn)了與天宮一號(hào)目標(biāo)器的對(duì)接。
　　 神舟12號(hào)載人飛船的成功發(fā)射意味中國(guó)第一個(gè)自主研發(fā)的空間站進(jìn)入了全新的篇章。神舟14和15號(hào)載人飛船都有3名宇航員都在軌工作了6個(gè)月，此次神舟16號(hào)將負(fù)責(zé)在軌搞科研和對(duì)空間站管理、維護(hù)的航天飛行工程師和載荷專家兩類新宇航員送進(jìn)空間站，從此空間站進(jìn)入了應(yīng)用和發(fā)展階段。
　　 目前，這些嶄新的技術(shù)，我已經(jīng)很陌生了，只有那種關(guān)注與興奮，總是新奇的，其中的歡樂(lè)，可能不是外行人能夠感受深切的啊。我常常拿某一個(gè)航天飛船的器件跟孫子講，在太空發(fā)揮什么樣的作用，怎樣制造，希望他對(duì)此產(chǎn)生巨大的興趣。
　　
　　 二
　　 載人航天工程堪稱我國(guó)在20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，規(guī)模最龐大，技術(shù)最復(fù)雜的航天工程，是衡量一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力的重要標(biāo)志。由于發(fā)揮了我們國(guó)家制度優(yōu)越性，集中力量辦大事，大力協(xié)同闖難關(guān)，這個(gè)工程不斷地取得了階段性成果，最終于2022年11月終于建成了舉世矚目的中國(guó)空間站，實(shí)現(xiàn)了宇航員常駐太空搞科研，探索宇宙奧秘的偉大理想。
　　 921工程的圓滿成功是在中央的英明領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)許許多多工廠、研究院所及院校大力協(xié)同，共同努力下實(shí)現(xiàn)的。
　　 看到中國(guó)載人航天工程取得如此驕人的成就，作為一名航天戰(zhàn)線的老兵感到無(wú)比欣慰，也為我所供職的單位能為這個(gè)偉大工程貢獻(xiàn)一份力量感到自豪。
　　 我所在的工廠是一個(gè)1958年建立的老廠，坐落在哈爾濱百年老街中央大街的附近，距離雄偉的防洪紀(jì)念塔也就一箭之遙。這里有一棟深灰色的六層樓房，從外觀上看，似乎和普通居民樓沒(méi)有什么不同的地方，然而它卻是一個(gè)有著千萬(wàn)級(jí)，百萬(wàn)級(jí)超凈車間和許多精密儀器設(shè)備的生產(chǎn)廠房，之所以至今還處在鬧市中而沒(méi)有外遷，是因?yàn)樗恢睋?dān)負(fù)著為國(guó)家重點(diǎn)工程配套任務(wù)。在本市許多電子企業(yè)都折戟沉沙的今天，它仍然在國(guó)內(nèi)軍用半導(dǎo)體器件生產(chǎn)科研領(lǐng)域占有一席之地，也在于此。
　　 這個(gè)廠的前身，早些年也曾創(chuàng)立過(guò)全國(guó)第一的記錄，即我國(guó)第一臺(tái)袖珍半導(dǎo)體收音機(jī)就誕生在這里，如今一些上了年紀(jì)的老哈爾濱人仍然會(huì)記憶猶新。幾十年來(lái)該廠主要生產(chǎn)軍用半導(dǎo)體器件。
　　 說(shuō)起半導(dǎo)體器件這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，很多人會(huì)感到一頭霧水。其實(shí)半導(dǎo)體器件早已進(jìn)入了千家萬(wàn)戶，成為電視、電腦、手機(jī)等各種家用電器中的基本構(gòu)件，人們司空見(jiàn)慣，卻熟視無(wú)睹。
　　 自從1947年美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室肖克力等三人發(fā)明了晶體管（主要的半導(dǎo)體器件），由于體積小，省電，穩(wěn)定性好等優(yōu)點(diǎn)，它逐漸淘汰了電子管而成為各種電子儀器電子設(shè)備的主要元器件。載人飛船工程無(wú)論是運(yùn)載火箭、飛船還是地面控制部分都需要大量的技術(shù)性能好、可靠性高的晶體管。我廠作為常年為國(guó)內(nèi)軍工裝備提供大量此類產(chǎn)品的工廠，得到了國(guó)家主管部門的批準(zhǔn)，與國(guó)內(nèi)其它生產(chǎn)半導(dǎo)體器件的企業(yè)一起承擔(dān)了為921工程提供軍用半導(dǎo)體器件的任務(wù)，同時(shí)也得到了國(guó)家的扶持。
　　 從2000年開始，工廠干部職工以飽滿的政治熱情投入到這項(xiàng)工作中，以實(shí)際行動(dòng)踐行了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神”（已經(jīng)被黨中央批準(zhǔn)納入了中國(guó)共產(chǎn)黨人精神譜系的的偉大精神）。
　　 閑坐下來(lái)，很多老友就回憶那時(shí)奮戰(zhàn)的情境，要我這個(gè)會(huì)刷點(diǎn)筆頭子的人寫出來(lái)，我也不負(fù)他們所望，在江山文學(xué)網(wǎng)鞋了不少這樣的文章，推介那些參與研究人員的奮斗精神。
　　
　　 三
　　 載人航天精神是敢于攻堅(jiān)的精神。
　　 921工程提供的產(chǎn)品無(wú)論性能還是質(zhì)量都必須符合國(guó)軍標(biāo)甚至宇航級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，為此我廠新老兩任總師把握全局，嚴(yán)格要求，一絲不茍，帶領(lǐng)工廠老中青技術(shù)人員團(tuán)結(jié)合作，建立了質(zhì)量保證體系，按航天部門的要求制定了產(chǎn)品規(guī)范，開展各種質(zhì)量攻關(guān)活動(dòng)，使產(chǎn)品質(zhì)量不斷升級(jí)，滿足了航天工程的需要，得到了用戶的好評(píng)。
　　 載人航天精神是無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。
　　 作為一個(gè)地方國(guó)營(yíng)企業(yè)，由于經(jīng)濟(jì)效益不是很高，所以職工收入并不高，但是為了完成工程任務(wù)，大家淡泊名利，無(wú)私奉獻(xiàn)，加班加點(diǎn)，節(jié)假日不休息，把工作放在第一位。董總工師因工作耽誤了治療眼睛最佳時(shí)機(jī)導(dǎo)致一只眼睛失明，退休年齡到了還在單位工作了10多年。老工程師魏工做售后技術(shù)服務(wù)工作，常年去大山里的三線軍工單位走訪，解決了許多用戶使用中遇到的問(wèn)題，那時(shí)他經(jīng)常坐幾天幾夜火車硬座，還要坐很長(zhǎng)時(shí)間汽車，但他不怕苦不怕累，總是圓滿完成任務(wù)。
　　 載人航天精神是不斷開拓創(chuàng)新的精神。
　　 不斷提高產(chǎn)品技術(shù)性能，不斷開發(fā)新產(chǎn)品，不斷趕超先進(jìn)是工廠工作的主基調(diào)。隨著工程的不斷升級(jí)，有些老產(chǎn)品技術(shù)性能也不能滿足整機(jī)的需求，加之國(guó)外對(duì)我國(guó)在芯片領(lǐng)域的封鎖，急需開發(fā)新產(chǎn)品來(lái)替代進(jìn)口，所以工廠按上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)及用戶的要求組織了許多新產(chǎn)品研發(fā)小組，從設(shè)計(jì)、工藝、樣品、試驗(yàn)直至鑒定，嚴(yán)格把關(guān)，嚴(yán)格走程序，獲得了良好的效果，為多項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)工程提供了急需的產(chǎn)品，也獲得了許多國(guó)家級(jí)、省市級(jí)的科技成果獎(jiǎng)，有的產(chǎn)品填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白或處于國(guó)內(nèi)領(lǐng)先地位，有的產(chǎn)品替代了進(jìn)口。
　　 幾十年來(lái)工廠為工程提供大量合格的產(chǎn)品，滿足了載人航天工程的需要，得到了用戶的好評(píng)并多次收到中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的賀信，及航天科技集團(tuán)的紀(jì)念品（火箭、飛船模型等），鑒于工廠在完成921工程配套任務(wù)作出的貢獻(xiàn)，工廠獲全國(guó)總工會(huì)頒發(fā)的全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀，2007年獲感動(dòng)哈爾濱年度單位，有10幾名同志分別榮立工信部頒發(fā)的載人航天工程一、二、三等獎(jiǎng)。
　　 為了完成載人航天工程的偉大的任務(wù)，全國(guó)有無(wú)數(shù)個(gè)廠、所、大專院校在踔厲奮發(fā)，拼搏奮斗；也有成千上萬(wàn)的人在腳踏實(shí)地，埋頭苦干，這是時(shí)代賦予的神圣的使命。然而，一個(gè)廠一個(gè)人僅僅是一滴水、一粒沙子，在偉大的航天事業(yè)中是微不足道的。即使如此，能生活在這個(gè)催人奮進(jìn)的時(shí)代，能為航天事業(yè)添磚加瓦也是無(wú)上光榮的。
　　 “路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，探索宇宙，永無(wú)止境，相信在不久的將來(lái)，一個(gè)航天強(qiáng)國(guó)一定會(huì)屹立在世界的東方。
　　 每個(gè)人都有自己的生活方式，我退休后，關(guān)注見(jiàn)證航天飛船發(fā)射，成為我不可或缺的功課，打開航天的書頁(yè)，閱讀每一章，讓生活充滿新奇和魅力吧。
　　 一輩子選擇什么職業(yè)，難說(shuō)。我慶幸自己選擇了航天器件研究制造這個(gè)專業(yè)，可以親歷發(fā)展過(guò)程，更多地見(jiàn)證航天事業(yè)發(fā)展的腳步。我為此而自豪。
　　
　　 2023年5月30日原創(chuàng)首發(fā)