【家園】走吧,我們回家(隨筆)
“高了,真的高了。”喝得再醉的人,都能找到家的方向。
一個(gè)酒鬼在大街上,對(duì)著路燈不停地敲。警察問:“你在干什么?”酒鬼說:“我敲了半天門,老婆就是不開?!本焯ь^看了看路燈,說:“你家里燈還亮著,你老婆應(yīng)該在家?!?br />
“親愛的,飯?jiān)阱伬?,我在床上?!逼拮訉?duì)晚歸丈夫這樣的語言,就是幸福家的最好注腳。
任何一個(gè)城市,幸福都是以家為單位的。西安,以獨(dú)特的自然風(fēng)景、風(fēng)土人情、人文環(huán)境,為我們還原了一個(gè)家的幸福定義。
家是一個(gè)地方,到那里的動(dòng)作必須用“回”而不是“去”,《桃花源記》中這樣說:“便要還家,設(shè)酒殺雞作食?!?br />
接著是把空間分割為內(nèi)外和你我的一扇門,而這門的鑰匙正好在你兜里?!兑住るs卦傳》:“家人,內(nèi)也”;《詩·周南·桃夭》注:“室為夫婦所居,家謂一門之內(nèi)。”
字典里的“家”,充滿生活的細(xì)節(jié),溫暖,安寧,瑣碎與片段。正是這些細(xì)枝末節(jié),構(gòu)成由鋼筋混凝土燒筑的物理空間內(nèi),無處不在的生活。
這是從字典里得到的一切。然而,字典畢竟不是人類思想的總和,比如買房之后的家裝、裝修之后的搬家,搬家之后的家居等等,這些全心的詞匯總是源源不斷產(chǎn)生出來。而這些新詞總是和建筑有關(guān)、和建筑中的人物有關(guān),也許,這才是我們生活在這個(gè)城市里的幸福生活的本原。
這種生活,與整座城市的幸福有關(guān)。
生活在城市小區(qū),幸??梢詮某鞘泄羌苤袧B透出來,可以從日新月異的暢通交通感受得到,可以從西安人對(duì)生活細(xì)節(jié)的關(guān)注中體味出,可以從物業(yè)管理的事無巨細(xì)里流露出來。
這一切,都與西安這個(gè)城市的個(gè)性暗合。
家是一個(gè)計(jì)量單位,每家每戶,千家萬戶。杭州有名聯(lián)曰:“八百里湖山知是何年圖畫,十萬家燈火盡歸此處樓臺(tái)?!?br />
順著這個(gè)計(jì)量單位,構(gòu)成的是城市中擦肩而過的每一個(gè)人,然后擴(kuò)散到一座城市的精神內(nèi)涵。和諧社會(huì)中,家是最小的計(jì)量單位,也是最重要的計(jì)量單位。
城市總在變幻著遷徙與流動(dòng),外地人來重慶,居而樂之,身不愿動(dòng),心有所屬,與這個(gè)城市須臾不離。
本地人在多次奔徙之后,終于根扎于此,無意出走。
家是一些器物,是家業(yè)、家產(chǎn)、家計(jì),是家具、家私、家什,是你舍不得扔掉的一切,是落塵一切,是和超市里不一樣的一切。
因?yàn)椋@里面盛裝的是關(guān)于幸福的定義。
所以,走吧,我們回家。