和阿姨說，請她叫兩人到我家大掃除。
　　 大掃除前一天：
　　 “叫不到人誒。近年關，都回去了，只好叫你媽和我自己?！?br />　　 感到不好意思，也內疚。年底了，讓倆長輩辛苦。
　　 可自己一工作忙，二陽了后身體實在虛。再說女兒后天就回來。
　　 一會兒媽媽打來電話，說你第二天去上班，可把鑰匙先放門外某個隱蔽處。
　　 “沒那么早呢。近中午才去?！?br />　　 第二天一早。
　　 “我在你樓下，門鈴怎么按？”
　　 穿著棉睡衣下樓。寒冷的天氣，媽媽穿著毛線衣，外面套著黑色輕薄夾克式棉襖。下著黑色緊身褲，褲子有些起球，蹬著運動鞋。頭發(fā)盤在腦后，整個人看起來圓滾滾又靈活的樣子。我想，媽媽已經(jīng)六十六歲了，還這么風風火火。二十多天前她也剛剛陽過呢。她推著輛自行車，車頭籃子里放著個鼓鼓的黑袋子。
　　 ”媽，這么早就來了！吃了嗎？”
　　 “吃了。你呢？”
　　 媽媽把自行車鎖在一樓停車處。拿著黑袋子——黑袋子里裝著洗潔精、鋼絲球、板刷等東西。
　　 阿姨也到了。
　　 “真不好意思，年底了還讓你們兩位長輩辛勞?！?br />　　 “沒關系，你管自己忙?！?br />　　 媽媽和阿姨在房間里擦洗。
　　 “這女兒沒用。你以后老了也不能指望她……”
　　 “還沒出門，還在書房呢……”
　　 阿姨的聲音頓了頓，又談起其他話題。
　　 出門前把冰箱里的牛肉、蝦、魚拿出來解凍。叫她們早點休息，中飯自己做（因為附近沒有飯店），吃好了在我床上休息。
　　 下午四點多打電話，看她們好了沒：“稍微擦一下就好，早點休息，不要太辛苦……”
　　 “知道知道?！?br />　　 七點多打電話給媽媽，滿以為她們已經(jīng)回家了，沒想到……“你們要早點休息?。〔灰偈帐傲耍。　?br />　　 八點多回家。推開門，嚇一大跳。家就像被龍卷風刮過，客廳垃圾場一樣堆滿東西。棉被、凳子、舊報紙……一些放在儲物間的也都被搬出來。
　　 “我們明天還要過去。今天一天根本收拾不了?！?br />　　 “阿姨，讓你們這么辛苦我很過意不去。我本意是稍微擦一下，有灰塵的地方擦擦?！睆娬{了后一句，其實我還想說……
　　 “沒關系。阿姨現(xiàn)在還能干活！你叫我?guī)兔ξ乙哺吲d。你媽今天下午兩點多就說要回去，干不動……中午休息？哪有哦！我們煮了青菜、煎兩個蛋，吃好就干活了……知道不？你媽今天沒帶雨鞋，雙腳浸了水，襪子全濕……和我到七點多才走……”
　　 內疚酸酸澀澀涌上心頭。
　　 打電話給媽媽，沒接。打電話給弟弟，說媽還沒回來。我囑咐弟弟，等媽到家，觀察、注意一下媽。媽今天實在太辛苦了……
　　 第二天八點多，媽媽就來了。戴著頭盔，騎著自行車?！氨緛碓缫稽c的。阿君要讀書，我煮了面條給他吃。送他到老師那兒后又繞到菜場，買了碗架。你以后碗洗了可以先放到架子上脫水……”
　　 車籃里滿滿的：置碗架、雨鞋、手套……“媽，昨天你腳都浸滿了水??！這么冷的天，要注意。真的累著了或感冒啥的，怎么辦？！你們身體前段時間也剛陽過，不要太辛苦，稍擦洗就好……”
　　 推開門，本來想說：“你看，搞這么大動作干嘛？你們又累，我又不喜歡！”
　　 這話只在心里閃了閃，又摁了回去——說不出口。再說阿姨也到了。
　　 媽媽在擦洗主臥柜子。
　　 “媽，你就柜面擦擦哦！柜子里面不要動——東西多，亂七八糟，你不要擦洗。”一方面是事實，一方面是“一種理由”。
　　 “趁這個時間幫你整理整理不好嗎？”
　　 “不用哦。”笑著，溫柔的語氣，但明確表示了看法。
　　 “到別人家干活，柜子里東西不能動，主人家交代哪些地方不能動就不能動。”阿姨笑著，“像你這樣若是到別人家干活會被嫌棄的。”
　　 “那不會。我也不到別人家干活。不是自己親閨女親外甥女，哪有這樣盡心幫她洗？阿暉平時沒時間。”
　　 媽媽站在人字梯上，仰頭卸窗簾布。我護著人字梯。
　　 “你管自己忙吧！這梯子很牢固。”
　　 “不不，安全第一?！?br />　　 把長長厚厚的窗簾布取下：“這些搭鉤都不用另外拿下。有搭鉤的這一頭用毛巾包起來，再用橡皮筋扎住，放洗衣機里洗就不會散了。”
　　 “嗯嗯?！蔽矣H愛的媽媽，她總是有很多生活小妙招。
　　 彎腰移動衣架：“衣架放這邊，光線都擋住了……要把衣架放左邊?！?br />　　 哪有什么光線擋??？明明不會??！“媽，今天是陰天，沒有光線?！?br />　　 衣架還是一點一點移到左邊：“看，這樣多好！”
　　 “可我到陽臺不方便??！”
　　 “不會的?！?br />　　 終——于——，只——好——說——“媽，這屋子是你住還是我住。是你住，你放哪邊都隨你。是我住，我有我的習慣?！?br />　　 邊整理被子邊說。笑著，但想說的話，已經(jīng)一字一句盡量清楚地表達了出來。覺得有點“狠”，可不能讓自己不說，或在衣架移了之后又偷偷把衣架移回去。
　　 媽也笑。媽大概也沒想到一向溫順柔貼的女兒會這么說。阿姨在邊上，也笑，說：“阿暉習慣放哪兒就放哪兒?！?br />　　 晚上從學校回家。
　　 窗明幾凈。煥然一新。
　　 可總感覺有些不一樣。
　　 哪不一樣呢？
　　 ——書房。
　　 書房的書原來左一堆，右一堆(書架不夠用，我把書大體按類別輯放在地上、桌上)；稿紙也東一堆，西一堆(有的是已寫好，有的是未寫好，有的是正在寫，有的是寫著寫著先暫時擱筆……)。
　　 現(xiàn)在，它們全都整整齊齊地填充到書架空余的角落里去了。
　　 外觀看，是很整齊。
　　 可是，我找它們，很難找啊！