【柳岸·岸】生活奇人付俊來(散文)
一
付俊來活得那么真,一點(diǎn)都不做作,且活得那么超凡脫俗。從農(nóng)村到城市、從公務(wù)員回歸百姓,他是那么看得開,就像撂下鋤頭扛起鐵鍬那么簡單從容。
從十五歲就立志改變自己的人生,他要做的事不做到極致不罷休。人們往往都是生前追求榮華富貴,死后還要流芳千古,但他卻選擇“生前不貪利,死后不圖名”的人生理念,他崇尚文化、崇尚書法,心心念念就是要為后人留下點(diǎn)有益的文化痕跡。
這就是付俊來,一個(gè)有著不同人生法則的平凡人。他思想多高尚我不敢說,但是這種不媚俗不逐利的品格值得當(dāng)今人們深思。到付俊來老師工作室采訪令人驚嘆,他創(chuàng)作的經(jīng)典作品不是幾十幅、幾百幅,而是一垛一垛的。僅國學(xué)經(jīng)典寫本書法作品就達(dá)近五百萬字之多,成為收藏珍品。在他的工作室,映入眼簾的是打包封存的一垛垛作品直插棚頂,還有他篆刻的數(shù)百枚印章,真是不愧于“中國寫者”和“百印翁”稱號。
付俊來老家在黑龍江省泰來縣江橋鎮(zhèn),他在那里出生成長務(wù)農(nóng)。至今他不忘本自稱農(nóng)民出身!因身為小學(xué)教師的父親被錯(cuò)劃“右派”,生活顛沛流離,沒有穩(wěn)定的環(huán)境接受系統(tǒng)的學(xué)校教育,直到目前為止,他還是靠自學(xué)充實(shí)自己。但是付俊來天生跟字有緣,他沒認(rèn)字的時(shí)候就喜歡看爸爸寫字。他常常在爸爸寫教案的時(shí)候偷偷躲在后邊看。爸爸被看得莫名其妙,有時(shí)攆他讓他出去玩兒,他偏就特別喜歡看爸爸寫字,覺得這個(gè)字真美呀,看著那些寫出來的筆橫就覺得很快樂,父親寫字這印象深深印在腦海里,每一個(gè)動(dòng)作和表情,都匯集在他的腦海里,就像遺傳符號注入付俊來生命中,讓他始終對寫字執(zhí)著和喜歡。
付俊來還有一個(gè)長兄,在三年自然災(zāi)害期間病餓而死。為了讓童年的付俊來活下來,母親本打算把他在火車上送人逃活命,在火車上遇見一位瘦瘦的長著白胡子的老爺爺,不知母親和老爺爺說了什么,老爺爺從破包包里拿出一個(gè)小窩頭送給他吃。就因?yàn)橛錾狭死蠣敔?,母親又把他領(lǐng)了回來。一路上付俊來舍不得吃想留給挨餓的三妹,但又禁不住窩頭香味的誘惑,忍不住就把揣在兜里的窩窩頭用手捏一點(diǎn)放在嘴里,就這樣到家時(shí)窩窩頭只剩下一個(gè)薄薄的“殼”。
付俊來未滿六歲時(shí)鬧著讓二姐領(lǐng)著上學(xué),那時(shí)住在江橋公社毛西北屯,老師是陸輝圓,一個(gè)漂亮的鄉(xiāng)村女教師,只學(xué)會(huì)了寫半個(gè)付字的立人旁,就逃之夭夭回歸大自然了。45年后付俊來到大慶去看望陸老師時(shí)還回憶起那時(shí)的情景,寫了一首詩紀(jì)念這段師生之情:年到六齡欲求知,啟蒙三日近于癡。滿卷涂鴉誰識得,至今難忘半字師。后來父親“右派摘帽”了,相繼搬到了后艾倫屯、前艾倫屯、哈木臺(tái)屯,付俊來讀了兩年半小學(xué),因?yàn)椤拔幕蟾锩备赣H挨批斗下放到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)改造而輟學(xué)。14歲成為哈木臺(tái)第七生產(chǎn)隊(duì)的“半拉子”社員(一天干成年社員一半的活,掙一半的報(bào)酬),開始成為農(nóng)民。春天的時(shí)候,他參加大隊(duì)防鼠疫的捕鼠隊(duì),那時(shí)捕鼠隊(duì)主要是捕抓大眼賊兒,由縣里頭衛(wèi)生局防疫站領(lǐng)導(dǎo)。雖然付俊來年齡小,但他特別喜歡看書,一邊當(dāng)伴拉子干活,一邊看書尤其喜歡讀小說。人也精靈,14歲就能在全縣捕鼠大會(huì)上講活學(xué)活用毛主席著作體會(huì)。
16歲時(shí)父親恢復(fù)了教師工作,家從哈木臺(tái)屯隨父搬到吳家窩棚屯,是先進(jìn)大隊(duì)的第七隊(duì)所在地。付俊來又有機(jī)會(huì)上學(xué)了,最初插班到六年級,學(xué)習(xí)了一段時(shí)間,班主任姜渭清老師,覺得可以跳級上七年級,這樣付俊來就跳了一級。那時(shí)候?qū)W校開展學(xué)工學(xué)農(nóng)活動(dòng),他們班級就到鎮(zhèn)子一個(gè)翻砂鑄造廠學(xué)工,其實(shí)學(xué)生就是去看熱鬧。那是公社唯一與工業(yè)有關(guān)的廠子,鑄造車間零件圖紙付俊來特別喜歡看,似乎有靈感似的,三視圖俯視圖側(cè)視圖主視圖經(jīng)工人師傅一講,他就明白了,開始對圖紙著迷。后來就經(jīng)常往這個(gè)翻砂車間跑,學(xué)到了不少制圖知識。
1973年中學(xué)畢業(yè)之后,付俊來回到先進(jìn)七隊(duì),正式成為了人民公社社員,不再是半拉子了。但是他并沒有放棄學(xué)習(xí),特別是對機(jī)械制圖情有獨(dú)鐘,生產(chǎn)隊(duì)里也有一些農(nóng)業(yè)機(jī)械,那個(gè)時(shí)候他就把能見到的農(nóng)機(jī)具都拆了,再裝上,他就悟出機(jī)械原理,原來就是齒輪軸鏈條加上動(dòng)力這個(gè)傳動(dòng)的過程,把動(dòng)力通過這些傳動(dòng)鏈輸出。付俊來為了研究機(jī)械,自費(fèi)訂了一些農(nóng)業(yè)機(jī)械的雜志,也到書店去收集資料,那時(shí)候書店書很少,有的資料也找不著。沒事他就一邊畫圖一邊自己設(shè)計(jì)簡單農(nóng)機(jī)具,不明白的時(shí)候就去找農(nóng)機(jī)研究所、縣里的工業(yè)局。付俊來從此在縣里工業(yè)局掛了號,覺得這個(gè)人好鉆研,頭腦靈活,考慮得和別的社員不一樣。有一次縣里召開農(nóng)機(jī)具現(xiàn)場交流會(huì),縣農(nóng)機(jī)站的技術(shù)員萬景有正好碰上了付俊來,就直接邀請他一起參加,并且一同坐吉普車前往現(xiàn)場,那是付俊來第一次坐吉普車。
后來上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始了,從縣城里來了一批知識青年。付俊來跟青年點(diǎn)的青年們相處得也很好,他喜歡有文化的人。有一次有一個(gè)青年小馬拿糖果給他吃,說他母親在糖果廠包糖,付俊來原以為糖果是用機(jī)器包裝的呢,小馬說沒有機(jī)器呀。付俊來受到啟發(fā),為啥不設(shè)計(jì)一個(gè)糖果包裝機(jī)呢?付俊來說干就干,他先畫圖,然后用木頭做結(jié)構(gòu)模型,用秸稈做糖果的模型,因?yàn)榻斩捠菆A柱形的,所以他設(shè)計(jì)了一個(gè)叫滾筒式的糖果包裝機(jī),適合那種圓柱形的糖果包裝,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)知道他這個(gè)情況都挺支持,父親的好友周美鹿就幫他聯(lián)系縣里的食品廠,他去了之后看生產(chǎn)過程,這個(gè)支持對付俊來來講就是動(dòng)力,是對這種鉆研精神的肯定,也是恰恰就這個(gè)糖果包裝機(jī)改變了付俊來的命運(yùn)。
當(dāng)時(shí)天津食品機(jī)械修造廠對這個(gè)設(shè)計(jì)很感興趣,邀請付俊來去交流,他在那兒待了一個(gè)多月。這是他第一次走出山村。因?yàn)樗褪且粋€(gè)農(nóng)村孩子,一是沒見過世面,二是家里很窮,天津是他的追求和希望。于是他想了個(gè)招,他先找到車站站長進(jìn)站,沒有錢坐車找車長,他們就同意付俊來免費(fèi)乘車了,到吃飯的時(shí)候還免費(fèi)給他供應(yīng)一碗面條。那個(gè)時(shí)候是“四人幫”剛剛倒臺(tái),人們崇尚科學(xué)。在天津食品機(jī)械修造廠他受到了熱情的接待,主管技術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)鐘新生和技術(shù)室徐毅具體安排各項(xiàng)交流活動(dòng),并按當(dāng)時(shí)的平均工資給予補(bǔ)助。從天津回來途中,到北京拜訪了北京食品機(jī)械廠楊廣平工程師,他是通過雜志論文的署名與楊廣平取得聯(lián)系的。這次見面又是一次人生奇遇,他的情況感動(dòng)了另一位楊姓女工程師,他的父親是國家輕工業(yè)部機(jī)械局總工程師楊世英,經(jīng)她的引薦,見到并取得了楊世英總工程師的支持,這也是國家輕工業(yè)部安排糖果包裝機(jī)在浙江鎮(zhèn)海試制的直接動(dòng)因。天津之行雖然事情很小,但是在家鄉(xiāng)十里八村卻引起不小轟動(dòng),不僅鄉(xiāng)里知道,連縣里也知道,都很重視。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)黨委書記寧江波把他被調(diào)到鄉(xiāng)政府養(yǎng)豬辦,做統(tǒng)計(jì)工作,目的就是要給他創(chuàng)造一邊工作一邊搞研究的環(huán)境。
二
話說到了1977年國家回復(fù)高考制度,付俊來就參加了高考,錄取的是齊齊哈爾師院,他就想搞機(jī)械設(shè)計(jì),不想去當(dāng)老師。他父親對他說,考上師范多好,將來當(dāng)老師,不但有正式工作,而且是國家干部的身份。可是付俊來對這個(gè)機(jī)械設(shè)計(jì)很執(zhí)著,拿到入學(xué)通知之后真的就沒有去上學(xué)。用老百姓的話說這叫碟子里扎猛子,不知道深淺。當(dāng)時(shí)別說是國家什么大學(xué)生?。∧菚r(shí)候要是一提吃供應(yīng)糧都令人羨慕了不得。付俊來第二年高考后,他就覺得考得不是太理想。那么怎么辦呢?他就往哈爾濱這兒跑。泰來離哈爾濱挺遠(yuǎn),原來這里面還有一個(gè)小故事不能不說。他鄰居老胡家的舅舅馬德山在哈爾濱絕緣材料廠辦公室工作,他來看他姐姐,聊天就聊到付俊來的事,說后院有個(gè)小子挺特別的,就愿意寫字看書還畫什么圖紙,全屯子都睡了,他也不會(huì)睡覺。馬德山好奇,那天是一個(gè)大風(fēng)雪的一個(gè)夜晚,都半夜12點(diǎn)來鐘了看后院的燈還亮著,就在外甥陪著踏著大雪要看個(gè)究竟,進(jìn)屋看到付俊來正在畫圖,就被這種執(zhí)著的鉆研精神感動(dòng)。當(dāng)時(shí)就給他留一句話,他說:我在哈爾濱,沒有什么權(quán)力,也沒有什么力量。但是你這件事我非常感動(dòng),你如果到哈爾濱去,沒有地方落腳的話,就到我家去。這才有付俊來到哈爾濱去的想法。
果然付俊來到哈爾濱后就住在了馬家,馬德山也幫著去溝通聯(lián)系,并通過朋友引薦見到了省輕工業(yè)局武昌文局長。由于以前有糖果包裝機(jī)的事,還有在第一次全國科技大會(huì)期間付俊來把糖果包裝機(jī)圖紙寄給了科技大會(huì),會(huì)后科技大會(huì)將圖紙和公函發(fā)給了省輕工業(yè)局。省輕工局曾發(fā)公函給泰來縣工業(yè)局做調(diào)查,縣工業(yè)局專門派許繼英股長等兩位到江橋公社和先進(jìn)大隊(duì)了解情況,并走訪了他家及鄰居,形成了一份“關(guān)于知識青年付俊來發(fā)明創(chuàng)造情況的調(diào)查”報(bào)告,回復(fù)省輕工局,并提出解決一個(gè)招工指標(biāo)便于安排付俊來的工作繼續(xù)研究糖果包裝機(jī)。所以一提付俊來發(fā)明創(chuàng)造的事有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)都知道,尤其是技術(shù)處楊諫同志還是泰來老鄉(xiāng),接待更具體周到。
同時(shí)付俊來的情況也得到了省商業(yè)局的大力支持,不僅由信訪辦撥專門經(jīng)費(fèi)解決交通食宿等費(fèi)用,還幫助解決招工指標(biāo)和工作問題。信訪辦周元利科長看到他的鞋都磨破了,還特意批錢給他買鞋。省商業(yè)局局長傅敏是老紅軍,兼黑龍江商學(xué)院院長。特在報(bào)告上面批示:請淑玉同志跑勞動(dòng)局,申請一個(gè)指標(biāo)。淑玉同志是當(dāng)時(shí)是省商業(yè)局的勞資科楊淑玉科長。當(dāng)這個(gè)招工指標(biāo)申請下來時(shí),付俊來已經(jīng)在哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校上學(xué)了。這也是后來付俊來能到省商業(yè)系統(tǒng)工作的緣由。
付俊來到哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校上學(xué)的緣由是這樣的:有一次付俊來在中央大街松濱飯店吃飯,碰上了哈爾濱輕工學(xué)校孫恩、王俊華幾位老師在那兒吃飯聊招生的事。當(dāng)他知道這個(gè)學(xué)校是哈爾濱市一輕局辦的學(xué)校,在哈爾濱招生,在哈爾濱分配時(shí),就立刻產(chǎn)生了報(bào)考輕工業(yè)學(xué)校的想法,他當(dāng)時(shí)根本沒有大專、中專的概念,能在省城上學(xué)、分配工作就成為他的最高目標(biāo)了。他就和幾位老師說想去輕工業(yè)學(xué)校上學(xué),能不能去你們學(xué)??纯茨?。惹得老師們哈哈大笑,說你想去就去看看吧,并告訴他地址。第二天付俊來就去了,見到了教導(dǎo)主任穆宜軒和校長龍延伸。當(dāng)他們了解了情況后,都表示非常歡迎。并說學(xué)?,F(xiàn)在條件非常艱苦,正在建校舍。不論是教室還是學(xué)生的宿舍都非常緊張。穆主任說:你要能來,沒地方住你住在我的辦公桌上都可以,我們一定接收。
付俊來為了能到哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校上學(xué),就冒蒙直奔雙城高考判卷錄取所在地迎賓樓,那里戒備森嚴(yán),警察站崗守衛(wèi)進(jìn)不去大門。正當(dāng)他和警察說明情況時(shí),正好趕上了省高招辦才起主任,剛吃完午飯?jiān)谶@散步就走過來詢問,當(dāng)他聽了付俊來說的前前后后經(jīng)過,他就說,那你跟我來吧。當(dāng)知道他還沒有吃飯,就給他安排到食堂吃完飯,然后把卷子調(diào)出來,說哈師院準(zhǔn)備錄取。付俊來到招生辦其實(shí)就是想看看卷子,再一個(gè)就是把去哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校入學(xué)的事情辦成。付俊來回憶說,當(dāng)時(shí)這都是異想天開的事?。〕跎俨慌禄?,想一出是一出,到處亂闖。沒有人幫你出主意,也沒有人為干預(yù)。付俊來告訴才起主任,去年齊齊哈爾師院錄取過,他沒有去,就是想搞工科。自己也是剛了解到,哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校比較適合自己學(xué)技術(shù)。才主任說你如果說要是上大學(xué),我現(xiàn)在就能辦得到,但是你要上中專的話,這個(gè)事我還得找中專處王維農(nóng)處長商量。才主任和王維農(nóng)處長溝通之后就告訴我,這件事有一定難度,因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校今年機(jī)械專業(yè)沒招生。機(jī)械專業(yè)的學(xué)生都已經(jīng)念了一年多,你要去還得插班,插班這件事很有難度,因?yàn)橐?jīng)過好幾個(gè)部門聯(lián)合審批,才能夠給你增招一個(gè)名額。他說這樣,你先回去,這件事我一定把它做好。你在這里不能成還是不能辦成,你不在這里如果能成也一定能辦成。
付俊來回家之后,就到縣里找縣委書記尹樹權(quán),把自己被師范錄取沒去報(bào)到,就想搞機(jī)械研究的情況跟他匯報(bào)了,想上一中補(bǔ)習(xí)準(zhǔn)備來年再考工科院校,那時(shí)候縣一中是全縣最好的學(xué)校,而且要去一中上學(xué)得增加糧油指標(biāo)。當(dāng)時(shí)尹書記就打電話給杜玉琴副書記,說搞發(fā)明創(chuàng)造的孩子想上一中去補(bǔ)習(xí),你聯(lián)系一下糧食局給增加一個(gè)糧油指標(biāo),讓縣一中教導(dǎo)主任宋振寰給安排一下班級,讓這孩子去上學(xué)。
在縣一中上學(xué)一周多后,付俊來的父親就風(fēng)塵仆仆地到學(xué)校來了,把哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校的入學(xué)通知書交到他手里。他真的被哈爾濱輕工業(yè)學(xué)校錄取了,真是有運(yùn)氣也是奇跡。入學(xué)通知書曾險(xiǎn)些出事,更是運(yùn)氣也是奇跡。錄取通知書送達(dá)大隊(duì)部后,不知是誰放到掛在墻上鏡子后面,有一個(gè)同屯的一起干活的社員到大隊(duì)部看鏡子后面露出一塊好像信封似的,好奇地把信封掏出來一看,是寫著付俊來名字的入學(xué)通知書,趕忙送到他家才避免了一場命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)的人生悲劇。后來才知道,是省高招辦、中專處、省輕工局、市一輕局聯(lián)合發(fā)文增招一名輕機(jī)專業(yè)的插班生,據(jù)說這也是建國以來省招生辦唯一的一次特例,以致成為輕工業(yè)學(xué)校一個(gè)傳奇而聞名。到校報(bào)到后付俊來確實(shí)是在穆主任辦公桌上住了一個(gè)多月。