日月交替，時光如梭，人們無法留住光陰，無奈地看著時光在身邊流走，卻沒有辦法，看淡了就成了自然。古老的村莊，生死交替，從未停止。一把紙錢撒上空中，一個土炕送走老人，村莊悲痛。一個嬰兒的誕生，激動人心的啼哭，振奮了村民，村莊在新生命里繼續(xù)。
　　 春天的時候，老家翻蓋房子，從院子里的碎磚爛瓦里，工人們清理出兩塊石磨。就在他們裝上車，要拉到外面當(dāng)做垃圾倒掉的時候，被父親及時制止。這兩塊石磨，上下是一個整體，記載了父親太多回憶的老物件。
　　 由于時間久遠(yuǎn)，父親也不知道這盤石磨是什么時候有的，只記得他小時候，他爺爺曾經(jīng)和他說過，這盤石磨已經(jīng)幾百年了。石磨的溝槽磨平了再請石匠鑿深，久而久之，石磨變得越來越薄，成了現(xiàn)在的樣子。比新的石磨薄了一半。
　　 父親說不清石磨的來生，卻知道很多石磨曾經(jīng)的故事。因?yàn)槿f家坊村的傳說里，就是萬家祖先，在此開了萬氏磨坊，所以才取名萬家坊。所以石磨對于萬家坊的人們來說，就是一段不能忘卻的歷史。關(guān)于磨坊的故事，我在《萬家坊的傳說》和《磨坊的故事》里都有記敘，這里就不再啰嗦，我就說說父親給我講的。
　　 我家的這盤石磨，早年間不是我家的，曾經(jīng)是地主家的石磨，在村里西南角有個磨坊，兩間土屋，一間是碾房，一間就是磨房。這盤石磨被村里的人用來磨制玉米面、豆面、高粱米。過年的時候，還用它磨制豆腐。石碾碾的細(xì)，經(jīng)過過篩后，能制作出白面。
　　 萬家坊周圍都是鹽堿地，出產(chǎn)的糧食很少，為了生計(jì)，萬家坊的人就開設(shè)磨坊，加工糧食，來增加收入，勉強(qiáng)過活。后來，磨坊就成了地主家的私有財產(chǎn)。人們推碾子拉磨累半天，走的時候要多多少少給磨坊的主人留下一些磨好的糧食。經(jīng)年累月，積少成多，磨坊的主人就成了地主。
　　 其實(shí)地主也不全像電影里那樣壞，他們中有很多人，是靠勤勞節(jié)儉才富裕起來的，知道生活的不易，不敢過于奢侈，平時省吃儉用，從嘴里一口一口節(jié)省下來。經(jīng)過每頓飯，每天，每月每年，甚至幾代人的努力，才擁有了比別人多的財富。父親的老爺爺?shù)臓敔?，就是和地主是一家，那時候分家過日子。他們弟兄幾個，到父親的爺爺那輩，地主家那支，才成為地主。而我們家，幾代人都是貧農(nóng)，因?yàn)樯?？懶。父親就是很懶的人，可聽父親說，他爺爺很懶，他父親，也就是我的爺爺，更懶，在六零年餓死的。
　　 清朝鬧義和團(tuán)的時候，萬家坊也受到波及。父親的爺爺不愛干活，經(jīng)常打架斗毆，被義和團(tuán)的人欣賞，拉入成為團(tuán)員。他帶頭在砸了洋教堂，并把地主家的磨坊收為義和團(tuán)的財產(chǎn)。從此，他和地主，也就是他的堂叔伯弟兄成了仇人。后來義和團(tuán)被鎮(zhèn)壓，他拍拍屁股，舍下老婆孩子逃亡外地，致死音信皆無。我的老爺爺生性懦弱，老實(shí)木訥，為了緩和兩家的矛盾，他一輩子給地主家推碾子拉磨。到了我爺爺那輩兒，他更懦弱。父親說他一腳踹不出一個屁。而我奶奶卻是出身富裕人家，是西關(guān)余姓人家的姑娘。她經(jīng)常抱怨自己是下嫁，埋怨?fàn)敔敍]有本事，沒有主見。
　　 四七年，商河解放，人民做主當(dāng)主人，把地主家的財產(chǎn)均分給貧農(nóng)。我爺爺分到了那盤磨。從此就有了一份財產(chǎn)。但當(dāng)時，奶奶想要一頭牛，說?？梢岳绺??？蔂敔攨s霸氣了一回，自作主張，要了一盤磨。都不知道他是怎么想的，要磨干什么？一不當(dāng)吃二不當(dāng)喝。我現(xiàn)在想想，也許他是看到了地主家的發(fā)財史吧，也想通過開磨坊掙到自己的財富。
　　 我奶奶是個不說理的人，在村里非常潑辣，動不動就罵街，弄得四鄰不安，雞犬不寧。據(jù)說連村里的地主惡霸都怕她，躲著她走。可最后，奶奶也沒有逃過餓死的命運(yùn)。聽我姑說，六零年大饑荒，她拿著用手絹包著的一點(diǎn)玉米面來看望奄奄一息的奶奶。我姑給奶奶喂了幾湯匙玉米糊糊，奶奶就立刻精神起來，嘴里罵著爺爺?shù)膽卸锜o能。我姑東尋西找，在墻旮旯里翻出來幾捧發(fā)霉的玉米粒，她又找到一簸箕玉米芯，端到磨坊推碾子碾細(xì)了。姑臨走千叮嚀萬囑咐，讓爺爺勤快點(diǎn)，多去撿一些麥糠樹皮用碾子碾了吃，總比餓死強(qiáng)吧。
　　 吃完我姑碾的那些玉米芯面子，爺爺也沒有去過磨坊。他實(shí)在餓極了，就吃棉襖里的棉絮，等給他收尸的時候，一個袖子的棉絮被掏空了。奶奶餓死在炕上，臨死嘴還張著，姑含淚說，你罵了一輩子人，臨死還在罵人。
　　 在爺爺奶奶餓死的時候，父親去外地要飯，總算保住一條命。他說外地也沒有多少吃的，不過那里有地瓜秧，他把那些干透的地瓜秧背到磨坊里，推碾子碾碎，再用磨磨細(xì)，參上榆樹皮做成菜團(tuán)子吃，總算活了下來。至今，他的手上，臉上還有疤，那是當(dāng)年浮腫潰爛后留下的深刻記憶。
　　 父親后來也勤快了一段時間，隨著年景越來越好，吃的沒有問題了，人們開始追求更好的生活。父親就用那盤磨做起了豆腐，一可以解饞，二可以掙到或多或少的補(bǔ)貼家用。他也去過天津窯廠扣過磚坯。那時候天津正在發(fā)展，到處在建設(shè)建筑材料急缺。父親就帶著一幫人去那里干活，辛苦了兩三年，回來蓋了五間房子，是九行磚地基，紅瓦蓋頂?shù)拇笸呶?。他獲得了村里人的贊賞，從此也驕傲自滿，小富則安，不思進(jìn)取。
　　 他種了一輩子地，產(chǎn)量卻總是比別人家的低，為啥？因?yàn)樗岵坏猛度?，買化肥都是買最便宜的。有一次買的磷肥是假的，上到地里莊稼不但不長，還死了很多。為此母親沒有少和他吵架。父親也懶，地里的草比莊稼高，他被母親趕到地里，只拔拔地頭的草。所以我的記憶中，他很少早起去地里，所打的糧食，每年都不夠吃，有時候還借著吃。
　　 哥哥分家后，看不慣父親的不思進(jìn)取，他也用石磨做豆腐，研制出細(xì)膩嫩滑的豆腐，得到人們的好評。從此哥哥一家靠勤勞辛苦，日子逐漸好轉(zhuǎn)。后來做豆腐的人越來越多，哥哥才放棄這項(xiàng)手藝。
　　 到了我從父親手里接過土地后，我加大力度，每天都長在地里勞作，也舍得投入，上復(fù)合肥，二胺。到了麥秋，我家的麥子堆了一場院，堆起的麥堆，一人多高。父親看著這大堆的麥子，簡直不敢相信：“咋這么多?。∧鼙纫郧耙粋€生產(chǎn)隊(duì)的麥子了！”
　　 自從蓋起房子后，父親從此再也沒有去過磨坊推磨。只是母親總是去推磨，磨些玉米，做玉米茬子飯。有時候也把玉米黃豆爆成花，用碾子碾細(xì)后，做成大醬。直到后來都用電動的加工機(jī)械后，石磨才淡出了人們的視角。
　　 磨坊被閑置，逐漸沒落。房子里住進(jìn)了燕子麻雀，拉的到處是鳥屎。保全他爹把收割下來的葦子，還有一些柴禾都放進(jìn)磨坊里。久而久之，那里也成了夜貓的棲息地。我和保全鎖子紅英等小伙伴們藏瞎的時候，就經(jīng)常鉆進(jìn)磨坊里。那里也成為我們的娛樂基地。
　　 時代在快速變遷，人民的生活水平在不斷提高，萬家坊的變化也日新月異。人們都在翻蓋新房，原來的老屋老墻都沒有了蹤跡。保全家要蓋新房子，磨坊礙事，就扒掉了。石碾子留在保全家里。石磨就抬到了我家里。由于沒有用，被父親丟在旮旯里，時間長了，被垃圾和塵土掩埋?，F(xiàn)在終于被扒拉出來，重新見了天日。
　　 我在下邊壘砌臺子，又把石磨架到上邊，雖然不再使用石磨，可這樣天天看著它，心里總會涌起很多記憶。時光飛逝，一代一代的人，老去，就像泥土，平淡無奇，逐漸賦予平靜。石磨，是一種勤勞的象征，是一種歷史的傳承。這堅(jiān)實(shí)的石磨，它能持久下去，它身上的故事，也許被人們重新想起。
　　 石磨上生滿了綠苔，經(jīng)過歲月的剝離，它沒有了往昔的堅(jiān)硬的棱角，就像一位掉光了牙的老人，依著墻角，瞇著眼睛享受溫暖的陽光。它的一生充滿了磨礪和坎坷，但它也有過年輕，有過輝煌的時刻?，F(xiàn)在，它雖然失去了原來的用途，可它那些幸福和酸楚的經(jīng)歷，會向人們訴說，石磨就是一段歷史。