在橙花盛開的季節(jié)里，整個(gè)村莊都彌漫著一股醉人的香氣。小巧玲瓏的花骨朵，藏在綠葉間，不甚起眼，卻深得小妹喜歡。小妹說(shuō)：“橙花是我心中最美的太陽(yáng)，餓了的時(shí)候，聞聞橙花，就如同吃了山珍海味一樣?！笨偼涣硕嗄暌郧埃∶寐N首期盼的那一幅畫：頂著羊角小辮，站在橙樹下，墊著腳尖數(shù)橙花，一朵、兩朵、三朵……數(shù)來(lái)數(shù)去，就盼著橙花結(jié)果，盼著自己快快長(zhǎng)大。橙花結(jié)果了，一年又一年。小妹走了，一去不返。
　　 人生究竟有多少的無(wú)奈？留不住的人，一去無(wú)回的痛。小妹本是母親最喜歡的孩子，從此以后，本就不愛(ài)說(shuō)話的母親，更加沉默寡言了。我知道，母親非常痛苦，心里受傷不輕。即便傷口已經(jīng)結(jié)痂，可是傷疤在那里，揭開后，依然會(huì)血淋淋地痛。有一次，我得了重感冒，母親用農(nóng)村土方治好了我。我隨口對(duì)母親說(shuō)：“為什么不用這種方法給小妹治病呢？”母親瞬間陰郁著臉，眼淚直流，她的表情讓我比挨打還難受。父母說(shuō)但愿小妹來(lái)生千萬(wàn)別再選錯(cuò)父母，一定要選一個(gè)富裕的人家。其實(shí)我知道，吃過(guò)苦的父母，為了不讓兒女重蹈覆轍，已是拼盡全力，給了我們最好的生活。
　　 我也不知道，為什么走著走著，就把小妹弄丟了?；叵氚耸甏霓r(nóng)村，家家戶戶都缺吃少穿，甚至還會(huì)出現(xiàn)偷盜的事情。我家的住房非常簡(jiǎn)陋，門鎖一敲即開。因此我們家總會(huì)莫名其妙地丟失一些生活物資，有時(shí)是一袋米，有時(shí)是一壇醪糟，有時(shí)甚至連唯一的一壇豬油也會(huì)被偷。小偷讓我們苦難的生活，雪山加霜。記得母親懷著小妹的那一年，自然災(zāi)害頻發(fā)，莊稼欠收。母親只能靠咸菜和高粱充饑，造成小妹先天發(fā)育不良。生下小妹后，母親急需補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，才能有奶水。可是家里窖藏的唯一一塊臘肉，被偷走了。母親不但沒(méi)有肉吃，就連好不容易換來(lái)的面條，也只能用白開水下鍋，沒(méi)有鹽和油。母親自己不覺(jué)得苦，就是覺(jué)得委屈了小妹。別人家的孩子兩、三歲時(shí)，還能吃母乳。我家的小妹，哪怕是剛出生的嬰兒，也只能喝米湯。小妹兩歲多時(shí)，聽(tīng)小朋友說(shuō)起母乳，她跑回家問(wèn)我：“姐姐，母乳是什么呀？能吃嗎?”像是有根刺卡住了我的喉嚨，我啞巴了。我不知道該用怎樣的語(yǔ)言，才能讓她明白母乳的味道。無(wú)論怎么講，都顯得非常抽象。先天、后天都營(yíng)養(yǎng)不良，注定了小妹身體的羸弱。
　　 總是忘不掉同小妹在一起的日子，忘不掉她的笑聲。有一次我和小妹與院子里的小朋友一起捉迷藏，輪到我找了，屋內(nèi)各個(gè)角落和院墻內(nèi)外都搜尋了一遍，偏偏沒(méi)發(fā)現(xiàn)小妹的藏身之處。我泄氣了，坐在凳子上休息。小妹見(jiàn)我沒(méi)響動(dòng)，沉不住氣，自己從牛圈上方的草垛里鉆了出來(lái)。我起身抓住她，哈哈哈地笑起來(lái)：“該你了。”她也跟著我咯咯咯地笑，吐著舌頭說(shuō)：“姐姐耍賴，癩皮狗！”
　　 有一次，母親叫我去田里把鴨子趕回家。我剛走出家門不遠(yuǎn)，一陣狂風(fēng)襲來(lái)，我有些站立不穩(wěn)，險(xiǎn)些摔倒。接著，豆大的雨傾瀉而下。本來(lái)就膽小害怕的我，偏偏遇到以恐嚇小孩為樂(lè)的表姑，她扯著嗓門說(shuō)：“遭了，遭了，吹風(fēng)了，下雨了，你死定了......”把我嚇得哇哇大哭起來(lái)。
　　 “姐姐，別怕，我陪你一起去。”也不知小妹什么時(shí)候出門的，站在我身邊，手里舉著一個(gè)斗篷，她小小的身子，在斗篷的襯托下，顯得那么弱小，可她又是那么地勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。在小妹的陪伴下，我鼓起勇氣，冒著狂風(fēng)暴雨，把鴨子趕回了家。我和小妹渾身濕透了，冷得直哆嗦。小妹卻像沒(méi)事一樣，笑瞇瞇地夸我：“姐姐，你的膽子變大了，真好！”小妹一邊換衣服，一邊說(shuō)出令我深感震驚的話：“姐姐，以后有風(fēng)雨的日子，我都會(huì)陪著你！”
　　 春節(jié)時(shí)，母親做了一鍋臘肉蘿卜餡料的湯圓，本以為我們可以美美地吃上一大碗。鄰居正巧來(lái)串門，母親就從我們每個(gè)人的碗里夾走兩個(gè)湯圓給鄰居吃。一年到頭才盼來(lái)吃一次肉湯圓，還不能吃得盡興。我嘟著嘴巴，板著臉，表情非常難看。母親害怕鄰居看出端倪，哈哈哈地笑著打掩護(hù)。小妹把她自己碗里的湯圓送給我兩個(gè)，一邊捂著肚子，一邊說(shuō)：“我吃飽了，肚子有點(diǎn)脹，姐姐，你幫我吃幾個(gè)?！逼鋵?shí)妹妹肚子正咕嚕咕嚕叫著呢，我怎么忍心吃她那一份？
　　 小妹善于觀察事物，對(duì)家人特別細(xì)心體貼。每當(dāng)看見(jiàn)母親蹲在地上切豬草，她就飛快地搬來(lái)小板凳，讓母親坐。我和哥哥、姐姐一回家，她就端水給我們喝。家里來(lái)客人了，她第一個(gè)跑上前去打招呼，然后轉(zhuǎn)身搬小凳子讓客人坐。小妹天生頭腦聰明，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，問(wèn)她復(fù)雜的算術(shù)題，她竟然能馬上準(zhǔn)確地說(shuō)出答案。一首兒歌，聽(tīng)我唱一遍，她就會(huì)了。不但能唱，還會(huì)根據(jù)歌詞跳出一段舞來(lái)。父母常說(shuō)，這輩子能有小妹這樣聰明伶俐的女兒，真是上輩子修來(lái)的福分。我也覺(jué)得小妹長(zhǎng)大后，定會(huì)是我們幾個(gè)孩子中最有出息的。
　　 如此完美的小妹，卻要經(jīng)歷人生中最大的災(zāi)難。1985年的秋天，還不到五歲的小妹，得了一種類似感冒的病——百日喉。在呼吸衰竭的那一刻，她臉色蒼白，不能言語(yǔ)，小腦袋搖擺了一下，就永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。她也是舍不得離開我們的，從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)的小丫頭，滿臉淚痕。不要嚇我，親愛(ài)的小妹！緊緊握住她的手，一點(diǎn)也感受不到體溫。一股寒涼穿過(guò)我的手心，她的手越來(lái)越冰。我只能傻傻地、無(wú)助地站在那里。天空起風(fēng)了，門前秋花墜落，小妹的靈魂也隨落花而去。
　　 好希望這不是真的，僅僅只是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒了，小妹就會(huì)活過(guò)來(lái)。好多次見(jiàn)到小妹，穿著一件破棉襖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我說(shuō)：“姐姐，我好想有一個(gè)書包，我好想上學(xué)……”。小妹的樣子跟臨別時(shí)一模一樣，那件破棉襖是小妹走時(shí)，母親給她穿在身上的。我伸出手來(lái)拉她，無(wú)論怎么用力，就是抓不住她的手。我睜大眼睛看時(shí)，哪有小妹？只有窗外清冷的月光和橙樹孤獨(dú)的倒影。
　　 小妹說(shuō)過(guò)，有風(fēng)雨的日子，都會(huì)陪著我，可是她食言了。這些年，我在異鄉(xiāng)漂泊，每當(dāng)孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，就會(huì)想起小妹。我常常在想，如果當(dāng)年家里有條件給母親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，母親就有奶水給小妹吃，小妹的身體就不會(huì)那么單薄瘦弱。假如1985年秋天，父母不去外婆家挖紅薯，不讓我獨(dú)自在家照顧小妹，小妹也許還能活下來(lái)。當(dāng)年我還是個(gè)孩子，哪有經(jīng)驗(yàn)看出小妹生病。如果父母在家，早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)小妹的病情，帶她去醫(yī)院治療，小妹會(huì)健康起來(lái)。再多的如果，也只是假設(shè)，換不來(lái)我想要的結(jié)果。
　　 “人死不能復(fù)生，唯有哀思相寄。”小妹是一個(gè)苦命的孩子，但愿她在天堂里沒(méi)有病痛。我要化悲痛為力量，努力一點(diǎn)，堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，做出一個(gè)姐姐該有的樣子。盡管往事如煙，時(shí)隔多年，還是想念……