我知道老縣城是因為了一本書，這本書就是葉廣芩寫的《老縣城》。
　　 在這里要聲明一點，我這可絕對不是在替葉廣芩賣書！原因有二：首先葉廣芩從沒托付過我，更何況人家的書也不愁賣；其次，即就是我攀扯說我認(rèn)識葉廣芩，可事實上人家卻肯定不認(rèn)識我。我是因為看了葉廣芩的《老縣城》之后，才知道周至往南的深山里有那么個老縣城。
　　 自從知道了有那么個老縣城，我就一直想去看看。其實那地方好幾年前也曾經(jīng)去過一次，只是因為當(dāng)時日已偏西怕時間來不及，更是因為畏懼路途的艱險，故而走在半道上就又折返回來半途而廢了。
　　 正因為一直有要去看看的心思，故而這次幾家相好的朋友一拍即合：這個“五一”小長假，上老縣城！
　　 我們在開假的首日趕集似的起了個大早，天光還未大亮就興沖沖地發(fā)動起了車子，一溜煙地沖出了西安的大都市圈，向著南山的方向飛馳而去。待太陽剛剛露出臉時，我們就已經(jīng)趕到了山腳下的馬召鎮(zhèn)。在馬召簡單吃過早飯稍作休整后就再次啟程，一路翻山越嶺駛向老縣城。
　　 其實起初這段進(jìn)山的路并不陌生。這是集黑河水及其風(fēng)景之大成的一段觀光區(qū)，特別是春暖花開萬木蔥蘢的這個季節(jié)，有湖光、有山色，有蝶、有鳥，有花、有草，景色秀麗，風(fēng)光旖旎。其間的湖光自是黑河水庫泛出的那碧綠幻化的光影，山色也自然是指巍巍秦嶺那傲岸而靈秀的姿色。只是這光是可以盡情地觀，而那水卻只可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地親了。隔擋的圍欄之所以要圈這么遠(yuǎn)，顯然是要確保這汪水的純潔與清靜。因為這里是西安城的水源地，西安人都知道。既是生命線，使命使然，大家也自是理解。
　　 對水源地的保護這沒的說，可緊接著設(shè)的那道卡賣門票就讓人不好理解了。難道買了票進(jìn)入的人就不會污染這里的環(huán)境和河水了？抑或買了那票也就等同于買到了可以污染的特權(quán)？記得上一次我們就是在這里折回的。時間、路況以及準(zhǔn)備的不足以致半途而廢，這僅讓人有些遺憾。而攔路賣票如此吃相難看的作為，則讓人猶如吞了蒼蠅！
　　 雖說對此已有心理準(zhǔn)備，但隱隱地還是有些不快。好在有這一路上靈秀而清幽的山水相撫，更兼有縷縷清新的晨風(fēng)的吹拂與滌蕩，那些許的不快這才有如道上的一粒小石子兒，被歡快的車輪稍一沖擊，就狼狽地滾下旁邊的大溝杳無蹤影了。
　　 經(jīng)黑龍?zhí)?，臨一線天，過厚畛子，達(dá)秦嶺梁。道路確實窄了些，但似乎卻沒有傳說中的那樣驚險。只是這一路好像只有我們一行這幾輛上行的車，并沒見迎頭下來的。故而人就不由要猜想了：難道這是單行道？下行還有另一條路？若果真如此，那老縣城這幾年的發(fā)展可就了不得了！
　　 從秦嶺梁再往下時，到底看見了一輛冒著煙吼叫著的農(nóng)用三輪車。想多了，原來到老縣城還是這一條路。當(dāng)兩下錯車時，卻見那個開車的山里人穿得很棉，從上到下包裹得像粽子一樣！我就暗自發(fā)笑：這都啥時候了，有那么冷嗎？
　　 從秦嶺梁再向老縣城，雖是一路下坡，但路又窄了些，而且七拐八拐，往往還是一百八十度急轉(zhuǎn)彎。如此的幾個彎下來，我這個老司機的手心都見了汗。最讓人驚心的還有幾處落石和塌方，一邊是峭壁而另一邊則是懸崖，稍有不慎就會萬劫不復(fù)。如此的路況若非土著夜間自是不相宜的。如遇雨雪侵襲，為保護生命即封山則是難免。
　　 就這么一路向下地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，幾乎把人都轉(zhuǎn)得快暈乎了?？删驮谟洲D(zhuǎn)過一個灣時，人眼前不由一亮，精神也隨之一震。但見一直都在四周圍堵的山巒此時卻豁開了一道空隙，順那空隙斜插下去的地方顯出的卻是一片勾畫了阡陌及田舍的平地。陽光下的這片平地顯得很幽靜、也很雅致，儼然是一幅現(xiàn)實版世外桃園的悠然畫卷！雖說這畫面隨著前進(jìn)的視線猶如海市蜃樓似的又迅速隱遁，但留下的驚異卻足以讓人振奮：老縣城到了！
　　 果然，再往下轉(zhuǎn)了幾個灣就出山了。只是再去尋找適才那生動的畫境時，卻無論如何也找不到了。心知老縣城這艘好似自天而降的神舟明明就擺在那里，可實際上總覺得沒有先前的畫面神奇、沒有先前的清晰。難能如意時就只好用蘇東坡“不識廬山真面目，只言身在此山中”的句子來自我安慰了。也是呵，我們此時也確是置身于此山這個老縣城之中了。若是真想要觀賞這條老船的全景，那就得再爬到船舷之外更高處的半山上才行。
　　 繼續(xù)前行則見迎面的山頂上是一片并不太高的藍(lán)天，藍(lán)天上飄著幾縷淡淡的白云。山腳下的平地上有一個散淡的圍場，圍場里鋪滿了碧綠的青草，其間還零落地點綴著幾枝巧小的野花。這時候正好沒有風(fēng)，且太陽也恰好照在頭頂，以故這片天地一時間就現(xiàn)出暖洋洋要陶醉人的意味。
　　 此時這里最顯眼的是圍場里的那群牛，那是藍(lán)天、白云、青山、綠草間的一群黃牛。它們或臥或站，也像人一樣仨好、倆好地聚著堆兒。暖暖的天光下，牛們靜靜地低頭吃著草，偶爾也會抬起頭輕輕地哞一聲，好像是在打招呼。那是在招呼我們嗎？好像是，也好像不是。
　　 這群牛很悠閑，也很淡然，其表現(xiàn)出的那份平靜和從容，顯然是一副見多識廣的態(tài)勢。雖說它們好似并不介意我們的造訪，但當(dāng)我們想靠太近時，它們卻轉(zhuǎn)過身就避到另一邊去了。我瞅過它們的眼睛，覺得它們的眼神里到底還是警惕著。牛們心存戒備自是可以理解，畢竟我們不是它們的同類，是人、而且還是生人。
　　 貫穿老縣城的是一條水泥路，這條路并不寬，單向行駛沒問題，若是對面也有車過來，就必須有一方先找路邊某個人家門口的空地避讓。路兩邊的院落并不密集，隨性地分布著，大多誰不挨誰。那些房子有新有舊，形狀卻都差不多，基本都是尖頂?shù)那嗤吣喾?。這些房子有些有閣樓、有些沒閣樓的，門前屋檐上大都或多或少地懸掛著金黃色的包谷串，門邊上往往還掛著串火紅的辣椒，較高的地方有時還會懸吊著幾吊臘肉或薫腸。在這些典型的農(nóng)家院比較顯眼的地方，都掛著“某某農(nóng)家樂”的招牌。只是游人還沒有幾個，也或許都還在路上正在往過趕呢。
　　 我去過葉廣芩筆下寫過的另一個地方青木川。我原以為這老縣城大概也跟青木川差不多，可眼下這老縣城顯然跟人家青木川就不在一個層次。如果把青木川比作大巫，這老縣城似乎連小巫都算不上，太簡陋、太狹小了！若非葉廣芩提說，誰又會知道秦嶺深山中有這么個老縣城呢！
　　 穿過一個碉堡一樣的城門洞，這就算是進(jìn)了城。城里城外的擺布基本差不多，也還是松散分布著的幾家農(nóng)家樂。一路直行再穿過又一個碉堡一樣的城門洞，這就出了城。順著城外一條幾乎與一輛小車等寬的水泥路走到頭，最后就到了我們早已預(yù)定好的王三圈家。
　　 雖說通向王三圈家的這條路很窄，可他家的院子很寬敞，看樣子來個十輛、八輛的小車停著都沒問題。院子?xùn)|西南北四邊都有房，房子的旁邊還有一些空地。在他家的旁邊就是那條南流入漢江，最后匯入長江的湑水河。而此來老縣城一路相伴著我們的那條黑河，它的發(fā)源地也離這兒不遠(yuǎn)。黑河自東而西再向北出秦嶺流進(jìn)渭河，最后匯入了黃河。也就是說，這老縣城是沾了南北兩大水系的邊兒的，從地理上似乎可南可北，然而最終是歸了北邊的。這里是周至，周至是距西安較遠(yuǎn)一個縣。正因為這里在西安城西南的周至縣的西南角的最頂端，以故這里的人也就把自己歸宗為“離鐘樓最遠(yuǎn)的西安人”。
　　 在王三圈家院子里那座坐西向東的正房居中位置的最高處，恰恰就懸掛著這么一幅黑底金字的匾額：“離鐘樓最遠(yuǎn)的西安人。”
　　 雖說這匾上的“最遠(yuǎn)”一詞屬實與否我尚不能確定，可我以為能給這地方題出這么一行有品味的字的人，也當(dāng)是很有品味的。
　　 細(xì)辨那匾落款，不甚明了。只好借助手機拍攝后放大辨認(rèn)，終于認(rèn)出那是繁體的“葉廣芩”仨字。于是我在心里說：這個葉廣芩老師，可真是個性情中人呵！
　　 據(jù)說她在這個周至縣也就掛過一段副書記的虛職，然后就記住了這里，然后還真就履行起了“父母官”的義務(wù)和職責(zé)。即使這一切早已變成了“曾經(jīng)”，可她那拳拳之心卻依然如故，時不時地還要回來看看，盡心盡力地要給這方土地上的鄉(xiāng)親辦實事、辦好事。放眼當(dāng)今，能像她這樣有情、有意、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈娜?，的確已不太多了，很可敬！
　　 王三圈家院子里最顯眼、最莊嚴(yán)的正是那座掛著匾的正房。那是一座坐西向東帶閣樓的青瓦泥房。那房子不但高些、大些，而且屋檐上還懸掛著好長的幾大串金燦燦包谷，也點綴了肉吊子和紅辣子串，搭眼看去很溫馨、極樸實，也很喜興。
　　 這個開放的類似四合院的東西南北都有房。院口的東邊有個水池，水池的旁邊有一棵梨樹，那梨樹此時正開了一樹雪白的梨花。另一邊與那樹梨花相對應(yīng)的，則是一叢濃密而碧綠的翠竹。院子的東南角是一大塊空地，一邊松散地種著菜，更大的另一邊卻都是草。在草地邊緣近河的地方，有一排別致的小木屋，數(shù)一數(shù)大概有八、九間。小木屋的后邊是河，河對岸就是山。舉目環(huán)視，也許因為這是一塊由大山們從四面烘托出來的平地、是大山們的傾心杰作，故而在面對著這襁褓似的杰作時，大山們也便不再那么冷峻和高傲了，煥然而出的則是一副和藹的慈祥模樣。此時此刻，這山、這水、這院子構(gòu)就的這恬靜而悠然的圖畫，讓人不由會想到陶淵明，想到他的詩，想到他詩中那個悠閑的山水田園。
　　 “采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還?！?br />　　 “開荒南野際，守拙歸田園。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無閑雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。”
　　 兩下一比對，人一下子就會生出這樣的錯覺：這不正是老先生的那個家么？美中不足的是王三圈家那兩條狗子不給力。那一大一小的兩條黃狗，一看到我們進(jìn)來就顛兒、顛兒地跑上前來圍著我們?nèi)鰵g?？陕牭侥桥魅苏f了聲：“走過!”它們就無聊地扭過頭走開，懶散地臥到臺階上曬暖暖去了，沒吭一聲。
　　 這里的午餐說特色其實也沒啥大的特色，離得再遠(yuǎn)畢竟還是西安的農(nóng)家，那些飯菜的路數(shù)都不生疏。一桌菜基本還是圍著山野菜、臘肉、土雞、土雞蛋做文章。主食則是鍋盔、蒸饃、油餅，也有米飯，這都是些熟套路。只是桌上的包谷酒卻只聽過沒嘗過，不知喝著咋樣，那酒聞起來卻的確很香，那甘醇的味兒很誘人。只可惜我天生與酒欠緣，僅喝了一杯就面紅耳赤地不能再喝了。
　　 飯后，老人和女眷們都說累了要休息，而幾個孩子卻也說要去休息。孩子們之所以做出這異乎尋常的選擇，那是為了到那小木屋里去玩。這里小木屋儼然就是個大玩具，似乎里面還裝滿了神秘的童話，孩子們一下就都被吸引過去了。
　　 我們幾個爺們借著酒勁兒說不累，要到老縣城的里邊去走走。其實這走路跟開車的差別不大，也就這么大點地方，屈指可數(shù)的那幾家民宿，我們一不留神就從城這頭走到了城那頭，中間還順道拐到東城門樓上看了看。所不同的是，這時的人顯然比先前多多了，人和車一時間甚或還出現(xiàn)了擁堵！看這個亂勁兒，有的在往里沖、有的在往外擠，似乎都是在尋找住處。于是我們就暗自慶幸起自己的高明，多虧早起了那一會兒，否則這會兒說不定也得被堵在這兒為找落腳的地方發(fā)急呢！
　　 轉(zhuǎn)眼就又到了最頂頭的那個圍場。那座山還在、圍場的綠地還在，那群牛也還在，它們依然如故地在那里吃草。見牛們那么悠閑，我們也大受感染。見它們沒介意，我們就大咧咧地與它們比鄰而坐，好像早就是朋友了。
　　 因為我先前已注意到了牛眼里的警惕，這會兒見牛眼里依然還警惕著，于是我就故意引逗旁邊的小鐘教授打賭。我說別看這些牛沒把咱們當(dāng)外人，但你肯定摸不著它。性格開朗的小鐘教授說：那就賭一把！他說他肯定能摸上，賭注是一瓶啤酒。之所以只賭一瓶，估計午餐席間喝那包谷酒時，他已見識了我的酒量，一瓶足矣。
　　 只見他靠近一個目標(biāo)，正要抬手摸時，那牛卻把身子稍稍一扭就閃到一邊去了，很熟練、也很輕巧。接著，鐘教授又瞄準(zhǔn)了第二個目標(biāo)并緩緩靠了過去。跟他對視了好幾秒鐘的那牛，就在他將要動手的一剎那，就跟運動員起跑壓槍似的，他手剛一動，那牛就一閃、一轉(zhuǎn)、再一躍就躲到一邊去了，那動作一氣呵成、十分流利。眼見鐘教授又要遇挫，可誰知卻傳來啪的一聲，這分明是手掌拍到牛身上的聲音。結(jié)果是：另一頭毫無戒備的牛被擊中了。
　　 這讓人不由感嘆：牛終歸是牛，不管它有多牛也逃不出人的套路。
　　 鐘教授見出手贏了牛，也贏了我，就朝著我詭秘地笑了笑?？催@架勢，今晚這瓶啤酒我是非喝不可了。
　　 也正是因為晚飯時被罰喝了這一瓶啤酒，才使我頭上發(fā)木、身上發(fā)疼，然后就不得不早早鉆進(jìn)小木屋和衣躺到了床上，再鉆進(jìn)了被窩。
　　 朦朦朧朧中，我聽到男女老少們在院子里舉行篝火晚會，似乎相當(dāng)熱鬧。我有心去湊那熱鬧，但卻頭暈?zāi)槦?，四肢疼得抬不起來。待等酒意稍退，卻又感冷意颼颼、寒氣襲人，不由得把被子一個勁兒地往身上裹。有遮有擋的屋里尚且如此，屋外一定就更寒冷了。老少們圍著火堆載歌載舞，聽起來好像熱火朝天，但不時還是有人回房間加衣服。那來來去去小跑著的腳步聲，以及吸溜吸溜的噓氣聲，已足以表明這時這個小縣城的夜相當(dāng)寒冷！