秦風(fēng)豫韻含悲，渭水深情垂淚。
　　 剛剛過(guò)去的癸卯年母親節(jié)，天下母親都收到了兒女們的鮮花和祝福，兒女們都完成了一個(gè)歡聲笑語(yǔ)的美好節(jié)日。團(tuán)聚，圓滿，喜慶。我家的這個(gè)母親節(jié)成了一個(gè)“半拉子”節(jié)日，上午歡喜美滿，下午幸福戛然而止，由喜轉(zhuǎn)入大悲，母親在午睡中長(zhǎng)眠不醒。我們親愛(ài)的母親從此告別了兒女們，永遠(yuǎn)地走了，到了一個(gè)叫天堂的世界。
　　 我母親崔某某（家人意見(jiàn)真名隱去），昵稱三丫頭，生于1924年，河南省滎陽(yáng)市人。2023年5月14日（農(nóng)歷三月廿五日）無(wú)疾而終，享年九十九歲。
　　
　　 一
　　 絢麗五月，美好的母親節(jié)，天空被涂滿悲情色彩。
　　 清晨，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍穿過(guò)小區(qū)，向大門(mén)方向緩慢行進(jìn)。長(zhǎng)孫扛著幡走在最前面作引領(lǐng)，兩個(gè)外孫女手捧黃白相間的菊花緊隨其后。三個(gè)兒子依次走在靠前隊(duì)伍中，長(zhǎng)子抱紙盆，次子捧遺像，三子端靈位。后面是媳婿侄孫外甥幾十人穿著孝衣的隊(duì)伍。因?yàn)槟赣H高壽，前來(lái)送行的孝子更顯得龐大雍長(zhǎng)。
　　 走在前面的兩個(gè)外孫女，倆人都是海外研究生學(xué)歷，一人在大學(xué)任教，已晉升為副教授；一人在臺(tái)灣一家族企業(yè)里擔(dān)任財(cái)務(wù)總監(jiān)。
　　 這是一支送葬隊(duì)伍，我時(shí)隔20年作為孝子，走在一條白龍擺尾樣的哭聲盤(pán)旋的隊(duì)伍中。之前，一次次都是置身其外，目送他們從我身旁走過(guò)。胸口也會(huì)泛起一陣傷痛，落下幾滴淚水，但心里不會(huì)過(guò)度悲傷。今天，身處在這樣的隊(duì)伍里，悲傷從心底往上翻涌，我盡力控制情緒不能發(fā)，最終淚水還是涌眶而出，瞬間淚流滿面，人如一團(tuán)面癱軟在地。
　　 來(lái)到咸陽(yáng)殯儀館，等待參加母親的告別儀式。娘的二兒三子、大姑娘的夫婿和外?共四個(gè)男人，去接母親來(lái)孝慈廳和她的親人們見(jiàn)最后一面。
　　 孝慈廳里，肅穆，莊嚴(yán)，像等主人要登上的一座舞臺(tái)，玻璃棺周圍鮮花簇?fù)?。后臺(tái)口是一道門(mén)，走進(jìn)去，里面是一座很大的文明城市叫“天堂之城”，有平坦的路，叫“遺體通道”。在工作人員的指引下，走在天堂的街道上，恭迎母親。
　　 手拉輪車走在一條平坦的路上，像塑膠跑道，腳下有一串大字，遺體通道四個(gè)黑體巨型字作指引，一次次幻燈似的從腳下閃過(guò)。聽(tīng)不見(jiàn)人的呼息聲，也沒(méi)有抽泣聲，空氣似乎也在這個(gè)春天里被凍結(jié)了，只有四只輪子無(wú)情從胸膛里的心坎上碾壓過(guò)去的聲音。我們強(qiáng)忍著悲痛不能放悲聲，肅穆莊重要接上母親和大家在“客廳”見(jiàn)面辭別。
　　 當(dāng)把母親從冰柜中迎出來(lái)，工作人員打開(kāi)拉鏈，相隔才幾夜時(shí)間如同幾個(gè)春秋，慈祥面龐消瘦了許多，眼窩塌陷，鼻梁分明，雙唇緊閉，還是熟睡中的模樣。
　　 “人沒(méi)錯(cuò)吧？”工作人員和家人作最后確認(rèn)。
　　 “是，沒(méi)錯(cuò)?！倍鹤討?yīng)答。
　　 “化妝?！惫ぷ魅嗽谲嚽皫?，我們四個(gè)男人每人手扶一角，推著輪車護(hù)送母親前去化妝。經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單的儀容整理，打粉底，敷面霜，梳發(fā)正冠。幾個(gè)步驟完成，工作人員又發(fā)出一道指令，右拐，向前。
　　 走進(jìn)孝慈廳的后臺(tái)，作又一次整理后，讓母安睡在大廳的鮮花叢中。
　　 那天下午，殯儀館來(lái)人接老娘。兒女們燒一頁(yè)紙，跪地淚眼相送，恭送娘最后一次遠(yuǎn)行，從此天地之隔永難相見(jiàn)。
　　 那夜，凌晨?jī)牲c(diǎn)，在靈棚里，我自拍和娘留下最后一張照片。陪老娘守夜，這是最后一晚。這樣的夜晚再也不會(huì)有了。從此，人世間再無(wú)娘懷抱。
　　 我知道，一朵木棉花在天上綻放了。
　　
　　 二
　　 母親出生在黃河岸邊的王村鎮(zhèn)，一個(gè)柿樹(shù)花飄香的小村莊，名叫前丁村。在她很小的時(shí)候，不到八歲就開(kāi)始學(xué)紡棉花。在上學(xué)的年齡，每天給她稱半兩花，三根棉條要紡成線才能出門(mén)玩。紡車轉(zhuǎn)兩圈，她把手上的棉條查一遍，棉條查得像搟面杖一樣粗，上面還多了幾枚黑手印。趁沒(méi)人看見(jiàn)時(shí)，三丫頭還要在車懷里玩上一把“抓子兒”。
　　 再稍大點(diǎn)剛十歲吧，就上機(jī)學(xué)織布。紡花織布兩樣手藝都學(xué)會(huì)了，從新鮮好奇的童心變成每天的任務(wù)，定量工作綁定了童年的快樂(lè)。總想跑門(mén)外的兩條腿被困住了，一顆跳皮筋、“抓子兒”、攀著棗樹(shù)枝兒蕩秋千的心也被鎖住了。過(guò)上了跟崔家館閨女們一樣的生活方式，日織布，夜紡棉，從一天一匹布，到后來(lái)兩天織成三匹布。一匹布，大尺（一尺十六寸）兩丈四，硬生生把紡織技能變成了無(wú)奈的快樂(lè)。因?yàn)榧依锏牟衩子望}、吃穿用度，全指這項(xiàng)“家庭”銀行，才能不挨餓，少受罪。
　　 從上街車站到咸陽(yáng)車站，串起了父母的人生。
　　 咸陽(yáng)解放初期，父親從河南來(lái)到陜西。第一份工作，在建國(guó)棉一廠時(shí)打工，搬磚抬石子。后來(lái)，咸陽(yáng)火車站招考裝卸工，我父親通過(guò)考試當(dāng)上鐵路工人。那天，考試科目是背二百斤的沙包過(guò)翹板。上下翹板不掉包，就考試合格了。母親之后也追隨父親，背井別故鄉(xiāng)，辭爹娘，踩著父親的腳印，跟到了咸陽(yáng)火車站，在咸陽(yáng)安家立足。
　　 我媽要去咸陽(yáng)找我爸。當(dāng)我媽把這個(gè)想法告訴外婆時(shí)，一向很淡定的外婆也不淡定了。我外婆心里七上八下打鼓，不讓去吧，女兒的家不團(tuán)圓；同意去吧，路太遠(yuǎn)了，以后想見(jiàn)妞一面可真難，隔著一千多里地兒呢。外婆呢，心里又不舍又想讓我媽有一個(gè)完整的家，不再夜里守著一間空房，害怕得睡不著覺(jué)。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一件事：一天晚上，吹燈睡覺(jué)后，房間就響起“當(dāng)啷——當(dāng)啷——”的聲音，此起彼伏聲帶著節(jié)奏，讓一個(gè)女人心里打顫，點(diǎn)亮油燈，聲音就消失了；吹滅燈，聲音又起……
　　 那晚，母親一夜未敢合眼。第二天，原來(lái)是一個(gè)大蝎子從頂蓬跌落進(jìn)銅洗臉盆里，它一夜努力想從盆底兒爬上來(lái)，蝎子也是一夜未眠。
　　 在來(lái)陜西的那天晚上，我母親說(shuō)，外婆惦念，一夜不眠。外婆心中全是掛牽猜想：妞要是找不見(jiàn)人了，不知要蹲在哪個(gè)墻犄角過(guò)夜呢。滿腦子是我母親，在黑夜里找家……
　　 我母親來(lái)咸陽(yáng)的第一份工作，是在車站幼兒園上班。幼兒園上班，教孩子，愛(ài)孩子，陪孩子一塊成長(zhǎng)。同時(shí)也能兼顧著，在大中小班的我們兄妹。
　　 我們離開(kāi)幼兒園后，母親也改做火車站裝卸工。撂大锨給汽車裝煤，扛水泥從火車上卸貨，用柔弱的肩膀比試男人手中的活。三個(gè)人給汽車裝煤，自覺(jué)把5噸車廂分為三段式，頭、尾、身各人把一段，一锨一锨把煤在車廂里堆積，壘起三座小山包。我也裝過(guò)幾次煤車，曾在放學(xué)后，無(wú)數(shù)次幫助老娘頂過(guò)班，一個(gè)女人和男人干體力活不占優(yōu)。裝過(guò)煤車，一锨一锨往車上撂煤，那種滋味總也忘不掉。母親和男人們一樣每天在汗水里泡，模樣也變成了女老包，為的是能多掙一點(diǎn)錢，讓她那五個(gè)兒女吃上飽飯。
　　 當(dāng)咸陽(yáng)二棉興建之際，看到招工啟事，母親本想重拾紡紗織布的手藝。跑著蹦著去報(bào)了名，高高興興領(lǐng)回了一套嶄新的服裝，心里盼著想著，當(dāng)一名從小村莊飛出來(lái)的紡織工人，美好的愿望就要實(shí)現(xiàn)了。后來(lái)，一盆冷水兜頭澆到腳。為照看我們，不被紡織工的固定工作“捆綁”，還能有自由時(shí)間干裝卸，多掙點(diǎn)錢。放棄，成為第一選項(xiàng)。母親最終只能選擇操持家務(wù)，每天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。
　　 當(dāng)母親來(lái)到安享晚年之時(shí)，河南地方戲迎來(lái)了古典優(yōu)秀劇目解禁公演。看戲的人山人海，在劇院門(mén)前保管自行車，每晚要忙到月高星稀，為的是鍋里的飯能稠些；在家父年邁失能后，母親執(zhí)意不讓雇保姆，以保姆不論是男是女進(jìn)了家門(mén)都不方便為由，十?dāng)?shù)年自己再苦再累也不給兒女添負(fù)擔(dān)；家里第三輩人誕生以后，老娘一夜之間像是又回到了車站幼兒園的生活，含飴弄孫……
　　 二十年間，母親和長(zhǎng)子生活在一起，以糧苑小區(qū)為中心常駐。清晨，母親和一群老頭老太太們到北門(mén)街邊公園活動(dòng)筋骨，在音樂(lè)聲中開(kāi)啟一天美好生活。老娘開(kāi)心時(shí)也會(huì)到二子、三子處如養(yǎng)老院一般小住十天半月；想念姑娘的時(shí)候，也在長(zhǎng)女、小女家度假般休養(yǎng)一周十天怡情。那時(shí)，生活很平淡，但很甜蜜，木棉花總是開(kāi)在母親的心里。
　　
　　 三
　　 大廳里，正面的大屏上滾動(dòng)著一幅幅畫(huà)面，我母親生前與家人在一起的圖片，沒(méi)有一句文字說(shuō)明，參加告別儀式的人，都能深切感受到那種和睦、歡樂(lè)又淳樸的一家人，彰顯著幸福生活的模樣。
　　 我媽年輕的時(shí)候，白天織布不下機(jī)，夜里紡線到月西斜，睡覺(jué)前再啃一個(gè)冰饅頭。冰饅頭是柿子和麥麩揉一起做的。因此，我母親很小就把自己吃成嚴(yán)重的胃病，久治不愈。
　　 我母親年輕時(shí)身體不好，三天兩頭犯胃病，每次犯病都要在床上滾一周，吃得東西全要吐完，直到吐出胃酸才作罷。為治病，母親把周邊的郎中瞧遍了，還是時(shí)輕時(shí)重。頭副藥很管用，二副藥效果減半，三副藥平鋪塌兒。藥方子抓的不少，苦藥水喝完幾大缸。最后，一位鄉(xiāng)賢說(shuō)，別看了，花冤枉錢。這病呀，隔州跨縣就自然會(huì)好。娘一聽(tīng)，完了，這輩子也別指望了。窮人家的孩子，什么時(shí)候也進(jìn)不了大醫(yī)院的門(mén)，更沒(méi)福氣去瞧一眼名大夫。母親深深嘆口氣，這輩子，小村莊都走不出去了，這病也要跟人一輩子，要折磨人一輩子了。那時(shí)，母親整天病怏怏的樣兒，不再幻想有一天病災(zāi)就沒(méi)了。
　　 外婆家也是前丁村的大戶大家，在崔家館也是好評(píng)如潮，家風(fēng)正，人品好，肯吃苦耐勞。
　　 我爺爺家張常村和外婆家前丁村相距5里路，分別屬兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，王村和高村兩鎮(zhèn)緊密相鄰，肩膀挨著相互靠著。
　　 天上彩云飛，娘是一朵普通的云，從中原飄到三秦，從此打開(kāi)人生艱難的歷程。
　　 解放初期父親一腳踏出了中原，背井離鄉(xiāng)到陜西討生活。從根植厚土到城里風(fēng)雨飄搖，靠力氣在城里討生活，是要有一種眼光和境界。母親告別外祖父母，踩著父親腳印，不管不顧前景如何，也不懼風(fēng)雨和困難險(xiǎn)阻。堅(jiān)定邁入了一道陌生的、不穩(wěn)定、飄流的生活。當(dāng)時(shí)，母親就一個(gè)心思：追隨丈夫，那是一個(gè)女人必須完成的使命。
　　 走出故鄉(xiāng)故土，老娘把自己變成了浮萍。
　　 舊時(shí)的婦女，睡得比男人晚，起得要比男人早。我母親來(lái)到咸陽(yáng)，依舊保持著在老家時(shí)的習(xí)慣，天不亮就要燒火做飯。那時(shí)，我家住在新興北街路邊的一所大院，和一群叫“祥子”的拉車人相鄰而居。
　　 一次，天不亮，起床做飯，外面漆黑一片，腳下被墊了一下，彎腰揀起來(lái)看，是一個(gè)布手絹包裹。回到房間，才看清布手絹裹著錢，錢很厚，也很沉重，浸著男人們的汗水。
　　 我外婆也醒了，外面涼風(fēng)灌進(jìn)房里。
　　 妞，給人說(shuō)說(shuō)吧。他們這些人不容易，這錢，還不得十天半個(gè)月車?yán)炕鹈绾鲩W著，屋里忽明忽暗。
　　 ……
　　 那邊，屋里一群男人們吵翻天。“祥子”們，起床準(zhǔn)備出門(mén)攪活。半夜下班收車，彎腰鎖車時(shí)，布手絹包從口袋里掉出來(lái)。他太累，太困，居然不知，進(jìn)屋上床倒頭便睡。
　　 這個(gè)世界很奇妙，缺錢的人，更多的時(shí)候并不愛(ài)錢。我的老娘，年輕時(shí)缺錢，也愛(ài)錢，但她要憑自己掙，錢要干凈。
　　 天空無(wú)邊界，一朵木棉花在秦豫兩地都開(kāi)得浪漫。
　　
　　 四
　　 母親的生平介紹完，一聲安息吧，我的親娘。大哥跪地給母親叩頭，人哭得站不起來(lái)，大哥的同學(xué)上前強(qiáng)力攙扶起來(lái)。
　　 走出孝慈廳，在走廊里等待迎接走進(jìn)小盒子的母親。當(dāng)媽媽的世界突然變成了一只小盒子，一切風(fēng)雨故事都被填裝進(jìn)去，我們與媽媽朝夕相處的日子戛然而止，母親永遠(yuǎn)活在兒女心里的最深處。
　　 迎出母親的骨灰后，我們兄弟三人，大哥抱骨灰盒，二哥抱遺像，三子捧靈位，并排站在臺(tái)階上。臺(tái)階下，跪倒一片向母親遺骨行跪拜禮。
　　 之后，一排長(zhǎng)隊(duì)形走上大巴車，前往五陵故園，完成最后一道安放儀式。父親已在哪里等待20年，從今起，父母相守在一起就不會(huì)孤單了。母親陪伴我們的日子不少了，也該讓父母享受一下天堂里的團(tuán)聚。
　　 轉(zhuǎn)眼，我們家又迎來(lái)四世同堂，過(guò)上了圓滿、開(kāi)心、幸福的人生最美好的生活。
　　 我母親，是一位平凡、心善、德高、望重的老人。在一個(gè)風(fēng)雨百年之中，和睦鄰里，與人無(wú)爭(zhēng)，曾經(jīng)把雨鞋舊衣施善街邊小販，恩澤對(duì)門(mén)鄰居，那份溫暖讓大院人開(kāi)心。大院幾十戶人家之間一個(gè)個(gè)好如妯娌。
　　 平凡的人生才能詮釋真正的人品，普通的生活更能解讀真正的不平凡。踏實(shí)做小事，真心對(duì)他人，一心為孩子。母親眼中的幸福就是過(guò)平凡而普通的日子，這就是母親一生的寫(xiě)照。母親一輩子也沒(méi)有過(guò)高要求，只求兩個(gè)字：平安。
　　 日子沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。在生活里，母親一輩子都在跋涉，碰到溝坎抬抬腿，邁過(guò)去；遇到困難咬咬牙，挺過(guò)去，明天太陽(yáng)升起來(lái)還是新的一天。
　　 幸福的生活每天都是一個(gè)樣，沉浸在美好之中。突然一天“親不待”之痛破門(mén)而入，瞬間敲碎了兒女們的心。最叫人不能接受的是，我的親娘無(wú)病無(wú)災(zāi)、頭腦清晰、生活能自理，她還沒(méi)有成為兒女的負(fù)擔(dān)呀，沒(méi)讓兒女去照顧她一天，老天爺為何要把母親從我們身邊給拽走……娘和兒女就這樣被撕扯開(kāi)一道鴻溝，再也不能朝夕相處，只能在夢(mèng)里相見(jiàn)……
　　 烏乎，風(fēng)如一把剪刀，瞬間斷了娘和兒女們的親情連接。
　　 我的親娘，終化一朵彩云飛。從今后，我們?cè)僖膊荒芎湍赣H攀談，母親與兒女們的交流方式，進(jìn)入到一種“不應(yīng)答”式的會(huì)話模式。有時(shí)我也想，心一橫，隨母親過(guò)去看看那邊是一個(gè)什么樣的世界，母親你在那邊可好？我怎么樣能給媽媽買一張返程票？讓母親重回我們身邊，讓一朵木棉花開(kāi)在兒女的心里。