剛過(guò)十一點(diǎn)，劉穎就醒了。或者說(shuō)她一直沒有睡著。
　　 丈夫還沒有回家。他在公司有應(yīng)酬，要陪客戶。
　　 她從床上下來(lái)，想給丈夫打個(gè)電話，問(wèn)他現(xiàn)在在哪里。然而，她拿起手機(jī)又放下。心想，這一切都毫無(wú)意義，就算是打過(guò)去，那又能怎么樣？
　　 讓她煩躁的不是丈夫無(wú)休止的借口，而是那個(gè)讓人感覺沒有存在感的自己。
　　 她緩緩閉上眼睛?；秀遍g好像回到了二十三歲那年，整天說(shuō)著公主要嫁給王子，想著能遇上總裁，傍上大款。那一年，她與丈夫結(jié)婚。后來(lái)，丈夫白手起家，開辦公司，她成了老板娘，辭掉原本的工作，做了全職太太。好幾次，丈夫拉著她的手，靠在耳邊說(shuō)著情話，字字珠璣。
　　 十年轉(zhuǎn)瞬即逝。她套著圍裙，握著抹布，像極了家庭主婦。她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，白天忙完家務(wù)，晚上還要督促孩子學(xué)習(xí)。像所有賢妻良母一樣，她在孩子面前溫婉賢惠，在丈夫面前懂事明理，在公婆面前謹(jǐn)小慎微，努力維持著全家人的和諧共處。
　　 十年過(guò)了又十年，對(duì)于她而言，是一段重復(fù)枯燥乏味的生活，她已不再青春，無(wú)休止的家務(wù)，冷漠且處處針對(duì)她的婆婆，愈發(fā)緊張的夫妻關(guān)系，面對(duì)孩子，她感覺自己只是一個(gè)保姆，而不是一個(gè)母親。她在家里處處小心，步步為營(yíng)，還是免不了婆婆的呵斥、丈夫的責(zé)難。每到這個(gè)時(shí)候，她就能聽見一個(gè)女人撕心裂肺的尖叫。
　　 她愈發(fā)感覺整個(gè)世界已經(jīng)沒有了自己的位置。
　　 劉穎站起來(lái)，魂不守舍，踉蹌著走進(jìn)洗手間。某一個(gè)瞬間，她又想到了“消失”，或許只有這個(gè)詞能夠讓她擺脫一切煩惱。她在水池里洗了臉。忽然，寂靜的夜空中發(fā)出一聲尖叫。
　　 她發(fā)現(xiàn)自己在鏡子里的鏡像不見了。
　　 她的心開始劇烈起伏，砰砰直跳，立刻拿出包里的化妝鏡。她顫抖著手，恐慌感油然而生，鏡子里同樣也照不出她的表情。她的心徹底慌了，又拿出手機(jī)，打開照相功能，對(duì)著自己揮揮手，還是什么也沒有。她一邊撫摸自己的臉，一邊喃喃自語(yǔ)：“天啊，難道我真的要消失了？”
　　 她開始翻看手機(jī)里的照片，所有照片原本有她影像的位置都缺了一塊。她打開自己寫的書，書上沒有她的照片，封面上的作者名字也沒有了。
　　 她愣愣地站在原地，用力捏自己的大腿，她感覺到疼痛，她清晰地知道自己還存在。只是她在這個(gè)世界留下的痕跡消失了。
　　 她瘋狂地給丈夫打電話。丈夫在電話中大發(fā)雷霆，罵她是騙子，半夜三更打騷擾電話。他掛了她的電話。她又打過(guò)去試圖說(shuō)清楚，告訴他她是劉穎。丈夫問(wèn)：“劉穎，劉穎是誰(shuí)？”
　　 她忽地愣住，電話里還在說(shuō)著話，她卻把手放了下來(lái)。劉穎是誰(shuí)？誰(shuí)是劉穎？她怎么會(huì)說(shuō)出這個(gè)人的名字，劉穎跟她有什么關(guān)系。她越發(fā)恐懼，開始思考另一個(gè)問(wèn)題：“我又是誰(shuí)呢？”
　　 她給好朋友打電話，他們從睡夢(mèng)里驚醒，無(wú)不痛斥她，半夜無(wú)端騷擾。她最好的朋友揚(yáng)言要給警察打電話，她剛要解釋，電話又一次掛斷了。
　　 她陷入迷茫。她打開柜子，想給自己泡一杯咖啡，卻發(fā)現(xiàn)原本放咖啡的地方，空空如也。似乎她的一切都在慢慢消失，先是衣服鞋子不見了，接著是她的包包、雨傘、浴袍、護(hù)膚品……剛剛還在她手中的書也慢慢地在消失，那一個(gè)個(gè)熟悉的文字逐漸變得陌生，無(wú)序地飄在空中，然后變成了灰，變成了光，直至消失不見。
　　 “等等……”她下意識(shí)去找自己的手機(jī)，不出意料，手機(jī)也消失了。她茫然無(wú)措，一屁股坐在床上，床上陪伴她入眠的娃娃也消失了。她發(fā)出一陣刺耳的尖叫，伴隨尖叫聲的還有十二點(diǎn)那陣撞擊心靈的鐘聲。
　　 寂靜的夜里，沒有一點(diǎn)聲音。她坐在床上，滿頭大汗。她是被自己的手機(jī)鈴聲吵醒的，是丈夫打來(lái)了電話。他在電話那頭一個(gè)勁地道歉。她知道丈夫又喝了不少酒，每次喝醉他總是會(huì)洗心革面，痛改前非。她沒有說(shuō)話，她離開床，走向洗手間。
　　 鏡子里，她看著自己失而復(fù)得的臉，那么熟悉，又那么陌生。她想起了上班的日子，想起了與同事們的嬉鬧。那時(shí)候想哭就哭，想笑就笑。她自己賺錢，自己花。她不用為任何人辛苦偽裝。那時(shí)候的她是那樣真實(shí)。
　　 于是，她在心里暗下決心，明天就去找工作，她要找回曾經(jīng)的自已，她要開始全新的生活。