【寧靜·涵】四月清明節(jié)(散文)
春遲數(shù)日,冷嗖嗖的風(fēng)裹著這座城。執(zhí)著地等待那一天,從立春到雨水、從雨水到驚蟄;宅在辦公室和家里,盼望著,盼望著……
一
四月,天空突然放晴,綠中襯托著著繁華似錦。萬物蘇醒了,太陽的熱情,隔斷雨水纏綿的日子,在天堂的父親,早已安息了心靈。春風(fēng)驟暖,吹動著我的思緒:如果他活著多好,母親也不至于時常圍著花盆一圈圈看。
清明這天,兩位哥哥交代我和姐姐照顧好母親,便轉(zhuǎn)身去了賢山公墓,捎帶上我和姐姐買的花環(huán)香燭,還有紙錢。母親的腿不好,已經(jīng)爬不動那高高的陵園了。父親去世快七年了,他走時,正逢二哥守值,姐姐恰巧趕到,正在返家路上的我接到了電話通知,頓時淚流滿面。當(dāng)我折身返回醫(yī)院時,只見白布搭著他的全身,太快了,想都沒有想到。我一直悔,為什么不在醫(yī)院多守一會兒,陪他渡過最后一刻。現(xiàn)在面對著這個惆悵的節(jié)日,我只有用文字來記錄下那些難忘的歲月。
他走時,八十三,算是高齡。母親哭得雙眼桃紅,我有些不理解,生前他們的生活,并不是一帆風(fēng)順,那些磕碰和恩怨,令人感覺柴米油鹽的繁雜里,布滿了蹉跎和困惑。
不知什么時候,父親生前的照片被母親悄悄收起在那個小匣子里。我取出偷看過:額頭上有皺紋,但仍然掩蓋不住幾分英俊。兒時,有時母親偶爾會跟少不更事的我偷偷傾訴生活里的喜憂。母親對父親的期待,就像我心中也有執(zhí)念,幾分要求,但時光讓我和母親都逐漸接受了歲月里的酸甜苦辣。
二
父親走后,身邊時時似有只布谷鳥在鳴叫。多少個晨起時分,當(dāng)我正做著美夢時,手機(jī)鈴聲提醒那只布谷鳥來了:“上班,上班”。唉,真不想起來,堅持爬了起來,每天單位的值勤表上,都寫滿我的名字。
父親不常入我的夢,可今天他的音容笑貌,突然出現(xiàn)。他走后,留下的是漫長的堅守給母親。有親戚評價他是操心返遷房的事情而走早了些,一直渴望住套房的他,帶著遺憾地從那間租賃的小屋先行一步。
十三年了,返遷房終于拿到了鑰匙,母親也從租賃的小屋里搬了出來。她在我這里住了個把月,嘴里常念叨著那些屋前的花:“人走茶涼,只半個月,就不讓放了,想要我的花,就是不給……”。確實(shí),有些鄰居找理由讓搬走那些花,有的還點(diǎn)名要桅子花、牡丹和芍藥,那些花里有父親的影子,我要想辦法把它們搬到了自己的院里。瞞著母親,掏錢請了一輛拉板車的漢子,當(dāng)這些花來到院里時,母親高興地扶著樓梯手一步步地走下臺階,摸摸這片葉,看看那朵花,腰略彎著,滿臉的豐富表情,“是哪位朋友免費(fèi)拉來的?下回,一定要給他錢哈。”我在征得母親的同意后,特意留下了幾盆花,送給了那些昔日的鄰居,應(yīng)了那句“贈人玫瑰、手留余香”的話。
賢山公墓是申城最好的墓園,父親與奶奶的墓碑遙遙相隔,這對母子在一起生活數(shù)年,安息后,在另外的一個世界相互陪伴,對于世間的我們亦是安慰。父親走后,母親購買了的是雙墓,但那塊碑墓上,她不允許刻上自己的名字,留一處空白。嫂子詫異:“不懼生死的老太太,為何如此講究了起來?”我明白,我們姊妹四個像幾炷香在母親的心里燃燒著希望,令她心向陽光。
再也看不到父親了,他只會在天空上注視著我們,陪伴著我們。父親走時,親人們的悉心照料,令他沒有留下遺憾,大概是在生命彌留時刻,他感受的是無限親情和溫暖。母親傾囊散資,為他購買昂貴的營養(yǎng)液,一小瓶幾百元,共買了幾十瓶,毫不心疼錢,我想父親應(yīng)該是在愛中安詳?shù)娜チ?。聽姐姐說,臨去前夕,面對前來探望的老友,他唱了一小段京劇,還摸著自己微弱的脈,喃喃自語,聽不清楚在說什么。生命的始與終,如日升日落,意料不到的離別往往將我弄得措手不及,理不清頭緒,這些都是命定的悲歡離合,無法挽回。
此時,母親安排我和姐姐正坐在餐廳里等著兩位哥哥下山,突然:“大樹、大樹,趕快起來迎接!”似布谷鳥聲聲催,令我從回憶中回到現(xiàn)實(shí)。果真,載著嫂子、侄女和大樹的車正緩緩駛來,驚訝母親聽覺和視覺的敏銳,她就像只布谷鳥,喚聲中帶著愛。
我明白,一歲有余的大樹,在年過古稀的母親心里,是一種重要的精神寄托。她的孩子都大了,大部分都為了生活奔波,不可能全身心陪在她的身邊?;蛟S在她的心里時常處于一種空寥的境界,她無法預(yù)測自己的壽命,只是有時輕聲告訴我:一定要斗贏病魔。
記得數(shù)年前,臨上手術(shù)臺前夜,她平靜地寫下遺書,用文字安排好后事,然后坦然入睡。術(shù)后,她的肺切除了三分之二,但仍然開心地笑:“我好了,做了手術(shù)就全部好了。”康復(fù)后,母親每天扶著二哥給買的小輪椅,去看打撲克的,去超市購買一些生活食品,數(shù)年過去,她果真安然無恙。
偶爾母親也會茫然地坐在小屋前,望著天空,嘴角輕輕抽搐,那時的我有些擔(dān)心,不清楚她在想什么,想開口安慰,但始終默默無語。有時她還會獨(dú)自躺在沙發(fā)上,把電視開著,聽著聲音似睡非睡般,八十九的年齡既不喜歡特別的熱鬧,又不甘于沉寂。
在有生之年,她關(guān)注更多的是親情,只有親情讓會她增強(qiáng)與寂寞抗?fàn)幍牧α?。頑皮的大樹,皮肢白晳,從他的小身影上,母親可以回味年幼的時候,也可以想象我們姊妹四個小時候的模樣,載著大樹的車上一行四人,母親的眼光只注視著大樹。他那里,是心靈的慰藉,大樹笑嘻嘻的,發(fā)身內(nèi)心的快樂,讓母親釋放了所有的壓力。
照理說,掃墓的日子,聚餐應(yīng)該簡化,但母親特意通知落了單的舅舅來參加。這是她最喜歡的弟弟,姐弟倆豁達(dá)的性格相似,當(dāng)頭發(fā)花白的舅舅帶著孫子來到時。母親歡喜的表情不溢言表,她招呼大家一起圍著大樹的那個小搖車,為了哄母親開心,我跳著笨拙里的舞,紅格格的風(fēng)衣隨風(fēng)飄來飄去,想討好大樹,博他一笑。
果然,大樹的眼睛笑瞇瞇的,兩中小手緊握在腮下,他的笑容如沐春風(fēng),感染了母親?!按髽洹⒋髽洹彼辈豢赡偷赝轮囝^,像孩童般想逗大樹樂??蓻]有想到,大樹看到這位姥太,有些面生,突然變了表情,差些哭起來。母親有些不知所措,趕快退后幾步,嗨嗨嗨,隔代親啊。
三
這個清明四月,母親端起茶碗,那碗里溫存著那段年久的滄桑,只是我們隨著茶碗逐漸褪去的溫度,也在慢慢地遺忘過去的歲月和時光,珍惜當(dāng)下,過好每一天……