一
　　 昨夜又夢(mèng)見(jiàn)了我兒時(shí)的村莊，兒時(shí)我家的大院。那么親切、那么清晰，起床后便決定回家看看。
　　 走到平青大公路鐵石山西這一段路時(shí)，因這里是司家營(yíng)鐵礦的露天采礦區(qū)，薄霧天氣，煙灰迷漫，朦朦朧朧。路邊的樹(shù)葉和莊稼上積了厚厚的一層塵土，變成灰蒙蒙的一片，就像晨起蓬頭垢面的樣子，不忍看。隔著車窗，干干的灰土氣味就嗆入鼻喉之中，令人窒息。運(yùn)輸?shù)V石的車橫七豎八地塞滿了公路，所以這段堵車，是家常便飯。有時(shí)等得實(shí)在煩悶，只好讓侄子用摩托車來(lái)接我們，什么時(shí)候疏通了再來(lái)取車。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)鐵石山，來(lái)到村南的公路上。一條光滑平整的水泥路直通村里。再不像記憶中的那條疙疙瘩瘩，坑坑洼洼的山路了，這是我們上初中的必經(jīng)之路。那時(shí)南山頭處地勢(shì)低洼，大雨天會(huì)積很深的水。有一次剛下完雨去上學(xué)，到此處只能挽起絨褲，蹚水過(guò)去，沒(méi)想到積水很深，絨褲一直濕到大腿根部。因此我還得了一場(chǎng)病，還落下了病根，直到結(jié)婚后才調(diào)理好。
　　 路的東面是幾家工廠和大片樹(shù)林。這里原本是大片水澆田。小時(shí)候經(jīng)常到這里拾野菜，偷偷地?zé)溗搿衩?，吃到嘴里，粘粘的、糯糯的，那小麥和玉米的清香，直今回憶起?lái)，唇齒仿佛仍有余香。一望無(wú)際的麥浪，被風(fēng)追趕著，一波一波涌向遠(yuǎn)方，像老農(nóng)臉上的笑紋一道道蕩漾開(kāi)去，形成一片綠色的海洋。
　　 我最初看到耕地里種上了樹(shù)，就疑惑地問(wèn)兄嫂和姐姐：“好好的耕地為什么不種莊稼，要栽樹(shù)??？”“種地又買(mǎi)種子又買(mǎi)化肥農(nóng)藥的，不掙錢(qián)，還費(fèi)心費(fèi)力?！薄翱诩Z怎么辦？”“有點(diǎn)余糧，不夠就買(mǎi)唄，存太多糧，還占地方。”我不禁氣憤起來(lái)。農(nóng)民向來(lái)是自給自足，糧滿囤，米滿缸?？粗且欢诙诘丶Z食，心里是那么滿足，那么踏實(shí)，那么溫暖。手中有糧，心里不慌，民以食為天??！
　　 不知從什么時(shí)候起，農(nóng)民竟然丟棄了農(nóng)業(yè)的命脈，改變了幾千年來(lái)農(nóng)業(yè)是百姓衣食之源，國(guó)家財(cái)富之泉的鐵律，算起了經(jīng)濟(jì)賬，也不再多種糧儲(chǔ)糧了，也過(guò)起了什么都是買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的都市生活。好耕地種上了樹(shù)，吃糧靠買(mǎi)；院子地面全部硬化，吃菜靠買(mǎi)；院里的樹(shù)木都被砍伐，吃水果靠買(mǎi)。即使種點(diǎn)兒地，種子也靠買(mǎi)；種點(diǎn)兒菜，菜籽也靠買(mǎi)，而且還都是進(jìn)口的，多數(shù)是美國(guó)的。我不由得深深憂慮。這一旦發(fā)生旱澇蟲(chóng)災(zāi)等自然災(zāi)害、極端氣侯和戰(zhàn)亂如何了得。面對(duì)世界糧食危機(jī)和多變的政治局勢(shì)，一旦被人“卡脖子”后果更是不堪設(shè)想。
　　 長(zhǎng)期使用化肥，土地板結(jié)，離開(kāi)化肥和農(nóng)藥就顆粒無(wú)收；農(nóng)民自己也不育種，不進(jìn)口種子，有地也是干瞪眼。爸爸種地種菜時(shí)，全是自己育種。在整塊地里挑選最大最飽滿的小麥和玉米等留作種子，家家墻上或屋檐下懸掛著十幾個(gè)金黃或乳白的大玉米棒就是全家來(lái)年的指望。在田埂、墻根下一行毛茸茸的大白球，是爸爸留下的蔥籽，眼前仿佛已浮現(xiàn)出來(lái)年那大片大片水靈靈、綠油油的蔥苗；那一畦開(kāi)著金黃金黃小花的是育的白菜籽，盛放著爸爸的希望。現(xiàn)在即使自己留種子，種上也不出苗，或不結(jié)實(shí)。種一畦黃瓜或西紅柿都要買(mǎi)菜籽或秧苗。種子是農(nóng)業(yè)的“芯片”，耕地是糧食生產(chǎn)的命根子。如此下去“農(nóng)將不農(nóng)”了。悠悠萬(wàn)事，吃飯為大。在一個(gè)14億人口的大國(guó)，吃飯始終是治國(guó)理政的頭等大事。新冠疫情期間，武漢、上海封控，保障武漢908萬(wàn)、上海2000多萬(wàn)市民的吃飯問(wèn)題成了我們國(guó)家一個(gè)新的考驗(yàn)。試想這僅是一城一地，而且有全國(guó)作后盾尚且如此，如果是一省和整個(gè)國(guó)家呢？現(xiàn)在雖不缺吃穿，但睿智的人一定“圖安必先思危，事穩(wěn)必先謀全”，讓中國(guó)人的飯碗，牢牢端在自己的手中，裝滿中國(guó)的糧食。正所謂“粟者，王之大用，政之本務(wù)”；“德加于萬(wàn)民，民俞勤農(nóng)，時(shí)有軍役，若遭水旱，民不困乏，天下安寧”。
　　 我不知這不種糧食的現(xiàn)象只是我們這局部地區(qū)，還是普遍現(xiàn)象？但曾看過(guò)一個(gè)電視劇，劇名忘了，還清楚地記得其中的一個(gè)情節(jié)：領(lǐng)導(dǎo)檢查當(dāng)?shù)丶Z庫(kù)，要么是空的，要么裝上草料充數(shù)，要么發(fā)霉?fàn)€掉。一旦有事，個(gè)人無(wú)存米，國(guó)家無(wú)存糧，該如何是好。記得爸媽那時(shí)秋收后，總是選最好的糧食去交公糧，一個(gè)公委就有一個(gè)糧庫(kù)（站），現(xiàn)在也撤了。美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格高屋建瓴地說(shuō)：“誰(shuí)控制了糧食，誰(shuí)就控制了人類?！贝搜圆惶?。我越思越恐，不禁渾身冰涼，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。但愿我這是杞人憂天或認(rèn)識(shí)偏頗。
　　
　　 二
　　 來(lái)到村口，那棵兩摟粗的大槐樹(shù)，也沒(méi)了蹤影。那槐花香，槐花飯偏偏從記憶深處探出頭來(lái)。腦海里浮現(xiàn)著“綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜”的美景，但現(xiàn)實(shí)是四周像衛(wèi)士一樣守衛(wèi)村莊的樹(shù)木已砍伐殆盡；原來(lái)的鐵石山早已消亡，采出礦石后，又用廢料堆成了現(xiàn)在這座荒山。走入街巷，寂靜清冷，未遇一人。各家門(mén)口、院子里的樹(shù)也沒(méi)有了?？蓜e忘了，有樹(shù)才是“村”??！兒時(shí)誰(shuí)家門(mén)口沒(méi)有一棵大樹(shù)啊，夏天大人在樹(shù)下邊乘涼聊天，邊做著各種零活；孩子們或聽(tīng)大人講故事，或跳房子、踢踺子，玩得熱火朝天。每戶都是“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，一棵棵大樹(shù)撐開(kāi)一把把巨傘，為每個(gè)家庭遮風(fēng)擋雨，蔭蔽人丁。一邊走著，我很納悶，這農(nóng)忙時(shí)節(jié)，怎么不見(jiàn)那車水馬龍，龍騰虎躍、熱鬧而繁忙的麥?zhǔn)請(qǐng)鼍澳兀?br />　　 到了家門(mén)口，那雄偉的大門(mén)樓早已消失了，大門(mén)兩旁的一對(duì)石獅子在破“四舊”時(shí)也被砸碎了。兄嫂們迎接出來(lái)，寒暄了一陣，便拉起了家常。
　　 飯后，我自己遛達(dá)出小院，尋覓我兒時(shí)的蛛絲馬跡。小時(shí)候我家是個(gè)大宅門(mén)，東西兩個(gè)大門(mén)樓，雖比不上賈府的雄偉莊嚴(yán)，但也很氣派，在當(dāng)?shù)厥f八村很少見(jiàn)，所以至今人們還稱之為“大院”。平時(shí)只走東面的大門(mén)，只有紅白喜事才打開(kāi)西面的大門(mén)。進(jìn)了西大門(mén)，是一個(gè)小院，然后是二門(mén)，二門(mén)右邊是三間廂房，二爺爺家的三叔一家住在哪兒。北面是四破五的大瓦房，爺爺奶奶和二爺爺二奶奶居住。院子西北角有五間廂房，是我家和老叔家。剩下的是各家的菜園、豬圈。后來(lái)將大院“刷”的一下，攔腰截?cái)啵懊娣纸o二爺爺，后面分給爺爺。前面又一分為二，分給三叔和小老叔；后面的分成三條，分給大伯、爸爸和老叔。再到下一輩，分得就更七零八落，零零碎碎了。各家都是高墻圍院，門(mén)樓聳立，院門(mén)是大鐵門(mén)，屋門(mén)是防盜門(mén)，鐵筒一般，完全與外部隔絕，仿佛家家都比千萬(wàn)富翁富有，恐怕賊鉆進(jìn)去。原來(lái)可都是富有情調(diào)的籬笆、柴門(mén)。站在院子里能看到幾個(gè)院子的情況，那時(shí)是寬敞的、開(kāi)放的、明亮的。誰(shuí)家有個(gè)大事小情，都來(lái)幫忙，過(guò)來(lái)過(guò)去天天見(jiàn)面?，F(xiàn)在每天呆在自己的小院里，不出門(mén)難得見(jiàn)到人，把自己封鎖在這小小的牢籠里。天天見(jiàn)到的就是院子上面的那塊天，跟城市里鋼筋水泥的火柴盒沒(méi)什么區(qū)別。樓房里對(duì)門(mén)住著，互不相識(shí)，互不來(lái)往，互不說(shuō)話。據(jù)說(shuō)有個(gè)獨(dú)居的老人，死了兩個(gè)月無(wú)人知曉。當(dāng)然，這個(gè)現(xiàn)象純屬個(gè)例，不足為奇，但也給我們一些警示，人居的社會(huì)，離不開(kāi)相互往來(lái)的。
　　
　　 三
　　 我站的這里，應(yīng)該是我家的麥秸垛的所在。大院里有四個(gè)麥秸垛，一個(gè)個(gè)像巨大的蘑菇，矗立著，胖胖的，高高的，鐵塔一般。四周籬笆上靠滿了玉米桔。
　　 西邊是幾棵杏樹(shù)、柿子樹(shù)、棗樹(shù)和梨樹(shù)。大院里最先盛開(kāi)的就是杏花了，似乎昨天還是光禿禿的樹(shù)枝，今天“忽”地一下開(kāi)滿了雪白的花。手牽手，肩并肩，挨挨擠擠湊在一起，好不熱鬧。她們有的像害羞的小姑娘，躲在眾多花朵的后面，忸怩著，不敢見(jiàn)人。有的像一個(gè)個(gè)小懶蟲(chóng)，東風(fēng)已經(jīng)喚了她多次，還躲在花苞里睡大覺(jué)。還有的迎著太陽(yáng)開(kāi)放，陽(yáng)光照得她們宛如無(wú)瑕的白玉，晶瑩溫潤(rùn)，玲瓏剔透，蕊上的水滴似可人兒的淚珠，一閃一閃的。一朵朵嬌媚的杏花，簇?fù)碇?，歡笑著，是在竊竊私語(yǔ)還是在議論誰(shuí)更漂亮？杏花落了，樹(shù)下像鋪開(kāi)一層薄薄的白雪，被風(fēng)飄落的花瓣，落滿半個(gè)院子。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)杏兒黃，一邊挑著麥根，一邊搶著落下來(lái)的大銀杏，誰(shuí)能搶到，吃到嘴里，那叫一個(gè)甜啊。每天早起都到樹(shù)下偵察一番，耗子窟窿都看幾眼，青草墨棵都搜尋個(gè)遍。運(yùn)氣好的話，會(huì)拾到五六個(gè)大甜杏。到秋天，柿子因?yàn)椴∠x(chóng)害，有的就先紅了，就用網(wǎng)兜套下來(lái)或三躥兩躥爬到樹(shù)上摘下來(lái)，咬一口，滿口的汁水，甜甜的，滑滑的。每天都有幾雙小眼睛像探照燈似的在一棵棵樹(shù)上逡巡，恨不得長(zhǎng)出孫悟空的火晴金睛。深秋時(shí)，柿子樹(shù)葉，五彩斑斕，隨風(fēng)搖曳，煞是好看。葉子落下，枝頭上挑著一盞盞紅燈籠，柿子樹(shù)就像熊熊燃燒的火炬，給人無(wú)限的欣慰和溫暖。
　　 我懷念曾經(jīng)的田園，多么想喚回來(lái)，哪怕我再也爬不動(dòng)樹(shù)，再也不能像兒時(shí)那樣眼尖，看看那樣的景色，心中也是風(fēng)景如畫(huà)。
　　 北面是二爺爺、老叔和我家的菜園。一畦畦、一壟壟各種各樣的蔬菜，蓬蓬勃勃，綠意盎然。宛如紅寶石的西紅柿，似紫水晶的大茄子，一尺多長(zhǎng)的豇豆角，火紅火紅的望天椒，頂花帶刺的嫩黃瓜，真是喜人。菜園里的菜，各家是互通有無(wú)。老叔家的韭菜莖粗葉寬，色秀、香濃、味鮮，“漸覺(jué)東風(fēng)料峭寒，青蒿黃韭試春盤(pán)”，家家包頓餃子，沒(méi)有白面，玉米面也不錯(cuò)；買(mǎi)不起肉，放兩個(gè)雞蛋，也挺好。韭綠蛋黃，非常鮮艷。吃起來(lái)芳香四溢，口齒留香，回味無(wú)窮。孩子們吃飯?jiān)冈谡l(shuí)家吃在誰(shuí)家吃，老嬸做的白薯粥，堂妹不愛(ài)吃，就來(lái)我家吃一碗高粱米粥。
　　 北面西面和東面各有一處豬圈，每年每家都養(yǎng)一頭大肥豬，到過(guò)年時(shí)，交給食品公司，賣(mài)錢(qián)貼補(bǔ)家用。還能攢一圈糞種地，是純有機(jī)肥料綠色又環(huán)?！，F(xiàn)在是既無(wú)豬圈，又無(wú)牛羊，甚至聽(tīng)不到雞鳴鴨叫。再也沒(méi)有了“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”的生氣和熱鬧，顯得冷清、凄涼，沒(méi)有了雞鳴狗叫，村莊就死了一半。到處都是硬化地面，再也找不到小時(shí)候的土地痕跡，似乎要永遠(yuǎn)和土地絕緣了。
　　 西北角是一口井和一座碾棚。那口井一直滋養(yǎng)著兩個(gè)村莊。早起、中午或晚上男人們都來(lái)?yè)?dān)水，也借此聚集聊天。不但做飯喝水用它，還要用它澆菜澆園。那時(shí)幾天就得打水澆一次菜園。后來(lái)有了壓水井、自來(lái)水，它才被廢棄了，半死不活的。再后來(lái)人們干脆用土石把它填上了，它也就永遠(yuǎn)地被埋葬了。
　　
　　 四
　　 傍晚，我出了家門(mén)，沿著街道漫步。正是做飯的時(shí)候，卻不見(jiàn)了房頂上那裊裊的炊煙，炊煙是村莊的生命，沒(méi)有了炊煙村莊還有什么味道？聞不到飯菜的香味，不少人家不做飯，而是買(mǎi)飯；即使做飯也是電氣化，少了煙火氣。很多院子和房屋在蒼老，大都空著，雜草叢生，孤寂落寞地徬徨著，不知所終?，F(xiàn)在的年輕人，父母給蓋好的“北京平”，也不住，非去城里買(mǎi)樓。有的去外地打工，常年不回家，棄它于不顧，只剩下老人和孩子留守村莊。掙了錢(qián)的，回村來(lái)辦廠，不再關(guān)顧田園。回來(lái)時(shí)天完全黑下來(lái)了，路燈亮也起來(lái)了，抬頭看看天，灰蒙蒙一層塵霧，哪里還看得見(jiàn)爸爸在夏天乘涼時(shí)教我看的北斗七星、牛郎織女星啊?，F(xiàn)在的孩子恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)星座了。
　　 第二天傍晚，我站在西邊村口的水泥路上，夕陽(yáng)正和鐵石山纏綿，久久不肯落下，頻頻回頭眺望。此時(shí)浮現(xiàn)出了一個(gè)牧童橫在牛背上，悠閑地吹著葉笛。一群羊，亂哄哄地趕過(guò)來(lái)，一位老者高高地?fù)P著鞭吆喝著。哎，原來(lái)是兒時(shí)留在腦海里的剪影。一到雨季，路上就漫著一層清澈的流水，從村里流過(guò)，直入灤河。在坑洼的地方也會(huì)積一小坑清水，我們會(huì)在里面嬉戲打鬧。大姐時(shí)常揭我小時(shí)候的短：“我在南道溝子里是連扎猛子帶鳧啊。”那時(shí)人們夏季確實(shí)是到河里或坑里洗澡的。
　　 我一直認(rèn)為，村莊，是我的家，是我的根，是我靈魂棲息的地方，是我生命開(kāi)始和生長(zhǎng)的地方，也是生命回歸的地方，盡管她已非從前的模樣，踩在硬化的地面上，再也踩不出兒時(shí)的足跡，踩不出曾經(jīng)的時(shí)光和過(guò)往，但她依然是我的家鄉(xiāng)，是我日日夜夜魂?duì)繅?mèng)繞的地方。據(jù)說(shuō)，我們村不久也要搬遷了，到那時(shí)我的村莊恐怕就要徹底消失了。
　　 夜晚，一切都沉靜了，而我不能沉靜。走出老家的門(mén)，到了村外的路口，坐下來(lái)。除了把曾經(jīng)的田園一幕幕這找回來(lái)，我又做了一些思考。社會(huì)在進(jìn)步，進(jìn)步的過(guò)程中，必然要打破舊有的樣子，但愿這些生產(chǎn)和開(kāi)采活動(dòng)不是長(zhǎng)年累月的，盡量縮短這個(gè)進(jìn)程吧。曾經(jīng)的村落，的確落后了，有的東西可以推倒了重來(lái)，而賴以居住的家園，必須好好安排，重新建起，我將來(lái)的家在何處，一定會(huì)有著落，更加美好的田園，一定是推翻舊格局，創(chuàng)造新的田園，我在期待。盡管我的鄉(xiāng)愁定格在這里，但想我和鄉(xiāng)親們帶著曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁，住進(jìn)嶄新的家，讓鄉(xiāng)愁不再游蕩。
　　 老舊的村莊，消逝了；嶄新的村莊，在夢(mèng)中很快會(huì)蘇醒的。