【江山·好聲音】【籮筐】傳承前輩們留下的“好聲音”(散文)
我是理工科出身,卻愛寫,從高中開始就在寫,一直堅(jiān)持到現(xiàn)在,什么原因呢?我想過很多次,答案是唯一的,我在用文字記錄我的人生歷程。心里有了靈感,腦子里有了構(gòu)思,我就迫不及待地寫出來。日子長了,我寫了上百萬的文字,有拿得出手的,也有沒法見人只能壓在箱底的。不管怎樣,我要堅(jiān)持到底,在寫作這條路上堅(jiān)定不移地走下去。不然,我無顏面對(duì)曾經(jīng)指點(diǎn)過我的那些前輩們。
一
武向京老師,是我讀高三時(shí)的語文老師,他是第一個(gè)說我適合當(dāng)老師,說我,適合報(bào)考文科班,但他說那話時(shí),高考報(bào)名已經(jīng)結(jié)束了。報(bào)了理科班,當(dāng)然無法更改了,但我對(duì)文字、對(duì)寫作的興趣依然很濃厚。可以這么說,他那獨(dú)特的授課方式,對(duì)我啟發(fā)頗多。
在寫作輔導(dǎo)課堂,武向京老師是這么講解的:要想寫出好作文,先要學(xué)會(huì)拆字、造句,這是基礎(chǔ),必須要扎實(shí)。拆字,是將詞語、成語、句子拆開,按單個(gè)字重新組詞,反復(fù)研讀、分析、理解,最終做到真正領(lǐng)會(huì)具體的詞語、成語、句子的含義。再說造句,作文由段落構(gòu)成,段落由句子構(gòu)成,造句的重要性,也就很明顯了。初學(xué)者在寫作文時(shí),肯定會(huì)出現(xiàn)心里知道筆下寫不出來的現(xiàn)象,這就是造句功底不夠的原因。在課堂里,他先給出題目,接下來,同學(xué)們都躍躍欲試,真可謂是“八仙過海,各顯神通”,紛紛拿出自己的真本事,給他看。針對(duì)典型的,他逐字解釋,并給出為何要那么造句的原因,還會(huì)換個(gè)角度造句,讓同學(xué)們能夠更加深刻理解其中的奧妙。
時(shí)間的腳步不斷慢慢前行,在武向京老師的精心指導(dǎo)下,同學(xué)們的寫作水平不知不覺提高了,當(dāng)然,也包括我。瞧著作文本上,每篇作文的后面都有一個(gè)大大的“優(yōu)”,我的心里別提有多么的興奮了。我知道,那些“優(yōu)”里頭有他的功勞,為我后來漫長的寫作生涯奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。直到現(xiàn)在,我的腦子里依然保留著當(dāng)年的好習(xí)慣,閑暇時(shí),時(shí)常在廢紙上拆字、造句。身旁總有人說我愛摳字眼,他們哪里知道其中的緣由,我不解釋,微微一笑了事。
二
我與前總編古渡老師之間的交流,是非常有限的。記得很清楚,我來到江山半年時(shí)間,他卻因病而去,令人扼腕嘆息。細(xì)細(xì)想來,我與他交流不多,影響卻非常深刻,他的話,值得我久久回味。
第一次與古渡老師打交道,與“精品”有關(guān)系,那時(shí),我剛剛到丁香社團(tuán)當(dāng)總編,連著幾天,社團(tuán)沒有文章獲得精品,我覺得有三兩篇還不錯(cuò),就給他留言、說了自己的看法。與其說是留言、提看法,倒不如說是在抱怨質(zhì)疑精品審核的公平性。同時(shí),我也在想,人家是網(wǎng)站的總編,會(huì)在意我這個(gè)小社團(tuán)總編的胡言亂語嗎?我的留言、我的抱怨或許真的會(huì)是泥牛入海??山Y(jié)果呢,沒過多久,他便給我回了消息,耐心地為我解釋精品評(píng)定的標(biāo)準(zhǔn),還有我自認(rèn)為是精品的那幾篇文章所存在的問題。
回想著古渡老師的回復(fù),我認(rèn)認(rèn)真真地看了幾遍那幾篇文章,果真,是存在一些問題的。我心間的疑慮消失了,緊接著給他道歉,說了很多歉意話。他也及時(shí)回復(fù)我,遇事,不要急,先冷靜下來,既然編輯部的評(píng)委沒給精品,那就說明文章本身是有問題的,即便是針尖大的小問題,那也不能忽視。他一方面給我解釋了那些問題,同時(shí)也為我自己的文章指出了一些不足,讓我多看看名著和網(wǎng)站的經(jīng)典文章。他的言外之意,我是清楚的,我的文章,有個(gè)通病,部分語句不夠簡(jiǎn)潔,顯得整篇文章讀著不夠舒暢。為了解決這個(gè)問題,我著實(shí)下了一番功夫。
“車為木制,車板像張大床,可平臥十人。下裝四只外鑲鐵箍的實(shí)心木輪。車軸系棗木所制,堅(jiān)實(shí)如鐵。車板下通常掛一裝滿老油的小瓶,供趕車人潤滑車軸之用。那車每一輛看上去都粗糙笨拙的像穿了厚棉褲的老莊稼漢。農(nóng)忙時(shí)節(jié)車板四周插上欄架,能拉山一樣成垛的麥捆或秸稈?!边@是古渡老師經(jīng)典散文《架子車》中的一段描寫。這段話準(zhǔn)確描寫了架子車的外形、用途,那段話給我的感覺是不多一個(gè)字,不少一個(gè)字,剛剛好。我試圖刪掉幾個(gè)字或者增添幾個(gè)字,左看又看,無法下手。照著那段話,我讀了一篇自認(rèn)為寫得比較好的文章,真的是,不比不知道,一比嚇一跳。
此后,我多次咨詢古渡老師一些問題,甭管他有多忙,總會(huì)在第一時(shí)間回復(fù)我,給我一些幫助、建議。我在腦海里想象過很多次,他的外貌特征,也想著有機(jī)會(huì)去他所在的城市看看他。但偶然得知,他本人竟然重度殘疾,每天坐在床上處理網(wǎng)站的大小事。這個(gè)消息,著實(shí)令我震驚。以前,我只是單純佩服他的文章寫得好,處理問題公平公正,但在得知他的身體狀況時(shí),他在我心目中的形象變得高大許多。我也不忍心再打擾他,給他添麻煩,更不會(huì)胡亂生事,我想著,我一定要銘記他之前傳授我的寫作經(jīng)驗(yàn),寫出更好的文章,不辜負(fù)他的一片苦心。
誰知,天大的不幸,突然降臨人間。古渡老師去了仙界,拋下他付出了無數(shù)心血的江山文學(xué)和他念念不忘的網(wǎng)站編輯部、眾多社團(tuán),永久地去了。今生今世,我再也沒有機(jī)會(huì)和他交流寫作,聆聽他的建議,唯有深切懷念曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
三
一件與絕品有關(guān)的事,好似從天而降,悄悄降臨在我的頭上。當(dāng)時(shí)擔(dān)任絕主的航程心語老師聯(lián)系到我,讓我去絕品組當(dāng)評(píng)委。要知道,精品是江山的門面,絕品是江山的高山。她的留言,我反反復(fù)復(fù)一個(gè)字一個(gè)字看了好幾遍,簡(jiǎn)直有點(diǎn)不相信自己的眼睛,我反復(fù)在想,這是真的嗎,我有資格去絕品組當(dāng)評(píng)委嗎?我懷著忐忑不安的心情回復(fù)心語老師,我可以嗎?她說,我看好你,去了那里,對(duì)你有好處,天大的好處。當(dāng)時(shí),我并不明白為何去絕品組有好處,我只是覺得她看好我,我不好意思拒絕,我也沒有理由拒絕,所以就答應(yīng)心語老師。
進(jìn)了絕品組,我發(fā)現(xiàn)與我共事的全是網(wǎng)站的大神級(jí)人物,針對(duì)通過初評(píng)的絕品預(yù)選文,他們?cè)谌豪锝涣鳌⒂懻?,作為新人,我認(rèn)真在看、在學(xué)習(xí),聽取各位前輩的看法。還別說,航程心語老師說的去了有好處,我總算是明白了大概。聽君一席話,勝讀十年書。聽前輩們討論幾句,我真的是受益匪淺。我總在想,我怎么沒想到那些呢?但我去絕品組,并不是單純?yōu)榱寺犝n,要投票,該怎么投,絕品的評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)又是什么,我完全是兩眼一抹黑,丈二和尚摸不著頭腦。其實(shí),我的擔(dān)心完全是多余的,心語老師為我指明了前行的方向,眼前的一片漆黑很快消失了。有明確的方向就好辦,照著那個(gè)對(duì)我來說很遙遠(yuǎn)的目標(biāo),我小心翼翼一步一個(gè)腳印緩緩地前行。
我參與評(píng)審的第一篇絕品候選文,到現(xiàn)如今,我依然清晰記得。那篇文章篇幅比較長,逐字逐句讀一遍,需要兩個(gè)小時(shí),在投票的前一天,湊巧是周末,我啥也沒干,就干了一件事,讀那篇文章。還別說,文章確實(shí)寫得好,立意、構(gòu)思、敘述、語言、深度等方面都有亮點(diǎn),但整篇文章小問題也不少。針對(duì)自己羅列出來的問題,我反復(fù)思考,直到確保萬無一失才將問題匯總給了航程心語老師,拜托她聯(lián)系社團(tuán)修改。提出的那些問題,我是比較膽怯的,我擔(dān)心有人說,還絕品評(píng)委呢,提的都是些啥問題,完全上不了臺(tái)面嘛?甚至,我還擔(dān)心我這新人會(huì)不會(huì)給網(wǎng)站的絕品評(píng)審小組抹黑,令心語老師難堪。等待回復(fù)的時(shí)間并不長,但對(duì)我來說,就像長達(dá)幾年、十幾年之久,心里別提有多煎熬了。其實(shí)我的擔(dān)憂都是多余的,我提出的意見,文章所在社團(tuán)高度重視,全部做了修改,心中懸著的大石頭總算落地。
我原以為會(huì)在絕品組多呆多學(xué)習(xí)一段時(shí)間,后來因?yàn)橐恍﹤€(gè)人方面的客觀原因,每天忙忙碌碌,工作上、家庭上,瑣事繁多,導(dǎo)致我的業(yè)余精力有限,無法全身心投入到絕品組的日常工作中。我不但退出了絕品組,還辭去了丁香社團(tuán)的總編、編輯、評(píng)論員等職務(wù)。雖說我人退出了,心卻還在江山,還在丁香社團(tuán),只是投入的時(shí)間不像之前那么的寬裕,但我對(duì)文學(xué)的那份熱愛依然如初。得空,我還會(huì)寫文章去江山投稿,繼續(xù)學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)前輩們的成功經(jīng)驗(yàn),還會(huì)與各位良師益友保持著文學(xué)方面的眾多密切交流。
四
甭管現(xiàn)在有多忙,我也會(huì)抽時(shí)間來江山看文章。說到文章,我偏愛喬山人老師的散文和半川柚子老師的小說。
喬山人老師,是我的鄉(xiāng)黨,他的散文有兩個(gè)亮點(diǎn),其一是寫實(shí),其二是擬人描寫。他的散文都有事實(shí)依據(jù),既然是事實(shí),就有強(qiáng)有力的說服力,經(jīng)得起反復(fù)推敲,也是耐讀的、耐嚼的。不像有些文章,看著寫得辭藻華麗,卻讀著沒味,別說是多讀幾遍,看上開頭幾眼就沒胃口了。再說擬人描寫,他能將文章中的動(dòng)物、植物全部賦予人的思維,給我的感覺是,那些動(dòng)物、植物本身就會(huì)說話,和人一樣,有著豐富的思想意識(shí)。就比如他的經(jīng)典散文《地下六十米》,要是沒有實(shí)際經(jīng)歷為基礎(chǔ),我敢斷定,他不可能寫出那篇文章。還有他那篇《柳樹花開》,開頭的擬人描寫,著實(shí)令我佩服得五體投地。
再說半川柚子老師,他的小說,通常是大篇幅的白話心理描寫、場(chǎng)景描寫,沒有太多的人物對(duì)話,但給我的感覺卻不一樣,在讀的過程中,似乎總有人在和我對(duì)話,我自己仿佛變成了小說中的人物或者場(chǎng)景中的花花草草。就比如他的經(jīng)典小說《那山?那雪?那狗?那豹?那人》,那篇小說,是我本人編輯發(fā)表的,讀了一遍,再讀第二遍時(shí),我就意識(shí)到那篇文章可以被評(píng)為絕品。讀那篇小說,我的眼前不斷隨著故事情節(jié)的推進(jìn)而變化,畫面時(shí)而是冒著大雪進(jìn)山的守林人,時(shí)而是跟著守林人的老伙計(jì)——名為“花臉”的那條狗,時(shí)而又是守林人的女兒——草鹿,時(shí)而是吃了草鹿的狼,時(shí)而又是通靈的金錢豹。我的情緒,和小說的主人公一樣,也在不斷變化著,時(shí)而悲,時(shí)而喜,時(shí)而愁。我整個(gè)人,如同走進(jìn)了小說的場(chǎng)景中,跟隨情節(jié)的推移而徐徐向前,遇到狼吃草鹿、解救金錢豹的那一類令人心驚膽戰(zhàn)的情節(jié),我好想上前動(dòng)手幫忙。讀完小說,給我的感覺是渾身上下特舒服、特帶勁,和將士們打了勝仗凱旋歸來一樣。
身旁,總有人對(duì)我說,老見你讀別人寫的文章,有啥看頭?在這個(gè)讀書人越來越少的年代里,說那話的,滿大街都是。我認(rèn)為,那些人的話,是不用回應(yīng)的。品讀美文,是有好處,還是一點(diǎn)好處也沒有,只有讀過的、品過的,有資格評(píng)說一二。結(jié)合我的經(jīng)歷,我敢肯定,讀別人的文章,讀好的文章,帶來的好處是顯而易見,毋容置疑的。
五
我在前文提到的武向京老師、古渡老師、航程心語老師、喬山人老師、半川柚子老師,都是我的前輩,在他們身上,我學(xué)到了很多很多??梢赃@么說,我在江山瘋狂了一年時(shí)間,這話是我的江山引路人、好朋友、老同學(xué)一飛說的。在那一年的時(shí)間里,我的寫作能力突飛猛進(jìn),這話也不是我自己說的,是社團(tuán)、網(wǎng)站的一些老師說的。能夠得到那樣的評(píng)價(jià),和各位前輩們的成功經(jīng)驗(yàn)有著密切關(guān)聯(lián)。生活處處皆學(xué)問。三人行,必有我?guī)?。本著那樣的原則,我在寫作這條路上始終朝前走著,至于說有沒有取得啥大成就,我不敢說,我只是通過我筆下的文字,記錄我的一路走來,為我和我的后代留下一些有意義的文字記載,時(shí)隔多年,翻出來看看,回味回味,沒想過出名發(fā)大財(cái)。
我很懷念在江山瘋狂的那一年。瘋狂時(shí),我身邊,有很多人不理解。有人問我,在那里能掙多少錢,我說,一點(diǎn)點(diǎn)。那人又問,一點(diǎn)點(diǎn)是多少,我說了具體的數(shù)。那人震驚了,說無法理解我那么拼究竟是為了啥?我問過自己,那么瘋狂,值得嗎?很顯然,值得,絕對(duì)值得。我的寫作能力,的確是取得了大大的進(jìn)步,這是鐵錚錚的事實(shí),不用懷疑。目前,趁著閑暇時(shí),我會(huì)寫一寫過去某個(gè)階段的經(jīng)歷,既磨練了文筆,又舒緩了疲憊,還陶冶了情操,如此極好,何樂而不為呢?更何況,在堅(jiān)持寫作的這條道路上,我遇到了許許多多有著共同語言的良師益友,這是多么好的機(jī)遇啊,我當(dāng)然要緊緊抓住。
現(xiàn)在,是個(gè)缺少讀書人的時(shí)代,走出校園,滿大街都是捧著手機(jī)刷視頻的,要是遇到個(gè)捧著書看的,那會(huì)不會(huì)被淪為笑談呢?或許,是有可能的。假如,過上十幾年或者幾十年,沒人看書或者很少有人看書了,那會(huì)怎么樣?我不敢想。雖說我的能力有限,但也依然盡力勸說身旁的人,多看看書,多在書本里挖掘有意義的東西。我的話,很多人是不屑一顧的,反駁我,書里有錢嗎,書里有車嗎?我說,書中自有黃金屋,書中自有千鐘粟,書中車馬多如簇。那話一出,我竟然被說成是讀書讀成了傻子。我傻嗎?不傻的。為何旁人那么說我,我也能理解,現(xiàn)在的確是沒錢沒法生活,小伙子沒車沒房很難娶到媳婦。
是的,物質(zhì)生活是我們活下去的基礎(chǔ),我們理應(yīng)追求,我認(rèn)為當(dāng)物資足夠的時(shí)候,我們更要懂得追求精神層面的享受,為我們的后輩做個(gè)好榜樣。現(xiàn)在啊,有個(gè)很普遍的現(xiàn)象,近視眼的小孩子越來越多,為何呢,用手機(jī)看小視頻看成那樣的。
有件事,我記得很清楚。有一天,我閑來無事坐車去了漢唐書城,在途中,碰到一位戴著金絲邊框眼鏡滿頭銀絲的老者,在苦口婆心勸說身旁的某位乘客。老人家的勸說,那人是不理睬的,說得多了,那人竟然反駁說,我給我娃看手機(jī)小視頻怎么了,犯法嗎?聽著那么無理的話,老人家并沒有放棄,苦笑著搖了搖頭,繼續(xù)解釋,不厭其煩,直到嗓子啞了,還在一個(gè)勁地勸說。但在那人看來,那些大道理,是毫無用處的。那人最后惱了,丟下一句“咸吃蘿卜淡操心”,便抱著看手機(jī)看得津津有味的小孩下了車。那一幕,我是看在眼里、急在心里,卻又能如何呢?看手機(jī)犯法嗎?我清楚得很,確實(shí)不犯法。可是,那樣的確不好,有可能會(huì)害了小孩的一輩子,這世上哪有什么后悔藥啊。要知道,那些小娃娃都是祖國的未來呀。萬一將來出現(xiàn)了可怕的局面,又該如何應(yīng)對(duì)呢?
說到底,一個(gè)人的力量畢竟極其有限。一根筷子容易被折斷,把一百根、一千根筷子緊緊地捆在一起,便是非常非常結(jié)實(shí)的。幸運(yùn)的是,有江山文學(xué)網(wǎng)這個(gè)正能量平臺(tái)在,在這里,有成千上萬依然在十幾年如一日繼續(xù)堅(jiān)守“正文學(xué)、純文學(xué)”這塊凈土的勇士們。我愿意,我更樂意充當(dāng)勇士們的一員,以身作則,用實(shí)際行動(dòng)來傳承前輩們留下的“好聲音”,讓瑯瑯的讀書聲成為日常生活中的一道靚麗的風(fēng)景線,讓“江山文學(xué)”這面“純而正”的鮮艷大旗,永久地飄拂在廣闊的天地間。