這是一個夙愿，籌劃已久了，我昨天回了趟老家。
　　 前年十一月二十八號，老爸病故，我在老爸遺像前焚香許諾，一定將老爸送回老家白鹿原歸葬，入土為安。那里安葬著我的老母親，她去世已經(jīng)十七年了。
　　 父親火化后，骨灰暫厝于殯儀館。被疫情耽擱，兩年了。
　　 孔子曰：“慎終者，喪盡其哀。追遠(yuǎn)者，祭盡其敬。人君能行此二者，民化其德，皆歸于厚也?！笔钦f死者為大，孝化天下?！俺齾s生死無大事，安時處順即為真”，其實，厚養(yǎng)薄葬當(dāng)是如今社會應(yīng)大力提倡的。歷史上是曹操首提“薄葬”的，從他自己做起，他的兒子曹丕稱帝后大力推行，始成風(fēng)氣。后來，卻變了，特別是今日的農(nóng)村。
　　 我是經(jīng)歷過多次農(nóng)村抬埋老人的舊俗，包括我母親的后事，那時的農(nóng)村還是一家有事全村幫忙。請司儀請執(zhí)事，設(shè)靈案搭席棚，迎靈送靈，入殮抬棺，家祭路祭，樂人吹奏，戲班唱戲，三天五天，盤灶臺請廚子，百十位幫忙的老鄉(xiāng)和趕來吊唁的親友，流水席吃下去，屋里屋外，蜂巢似的，嗡嗡的，無了早晚?！肮颉d——”，在主祭司儀的一遍遍引導(dǎo)下，孝子們披麻戴孝三叩九拜迎來送往……一場喪事辦下來，孝子們脫一身皮。一片縞素，一片哭聲，安葬我母親那年，正是八月暑蒸，棺木送到墓地，按風(fēng)俗的講究，作為長子，大太陽底下，我要披上蓋過棺木的棉被，快步返村，路上是不能與人搭話的……幾里的路走下來，人已虛脫。如今，真真的勞不起了。我們都老了。
　　 昨天我和兄弟姊妹們回到農(nóng)村老家，去安排老爸歸葬之事。請來了村里操辦紅白事的執(zhí)事頭，我的意見：一，一切從簡，隨俗但不冗繁；二，不折騰，一天辦完，早日送老爸入土為安；三是，抬埋的活路掏錢打包出去，不勞動鄉(xiāng)鄰；四是，不報喪，不待客，不起灶，不搭棚。事畢，在鎮(zhèn)上川渝餐館設(shè)宴答謝眾鄉(xiāng)親。
　　 也不查黃歷了，擇日不如撞日，趁麥已收秋未種的檔口，定在了本周日，大后天，十八號。手機上查了查天氣預(yù)報，天氣晴好，氣溫涼爽。頭晚的周六，從殯儀館接回老爸的骨灰，鄉(xiāng)黨說，骨灰盒必須黑傘遮掩，不能見天日的。骨灰進(jìn)村入家，鳴炮迎接，提前規(guī)劃好了路線，十八日出殯時是不走回頭路的。當(dāng)晚，在堂屋設(shè)置靈堂，帳幕香燭，金童玉女，搖錢樹，一樣不能少。頭天夜孝子們在本家人的馬燈的引導(dǎo)下去墓地一一接回自家已故親人們的亡靈。夜里合家守靈。第二天，司儀進(jìn)門主持葬禮，將老爸骨灰裝殮入棺，孝子孝孫們舉孝挽靈車出村，嗩吶隊奏哀樂送殯。墓，老爸在世時早已箍好，白鹿原頭，鯨魚溝畔，南望秦嶺，與母親合葬。我計劃待老爸三年祭期時為他們老兩口樹立墓碑。
　　 搭靈堂請司儀動車輛雇樂隊，平整故宅門前的路面（長久不住人了，雜草叢生），加上事后的答謝宴（預(yù)定六桌備二），預(yù)算一萬五千元朝上。在農(nóng)村的堂弟告訴我說，如今農(nóng)村辦紅白喜事招待鄉(xiāng)黨，酒不能低于汾酒，煙要在芙蓉王之上?！澳憧茨阆牖ǘ噱X呢？”堂弟一見面就問我。他說，你花多大的錢就能辦多大的事。我知道，喪葬，在當(dāng)今農(nóng)村是一門生意，一條龍服務(wù)，包括打棚壘灶，抬棺起墓，包括專有人看風(fēng)水，甚至，專有人“哭喪”。
　　 能用錢解決的事都不叫事，卻覺得鄉(xiāng)城里外人際間生疏的多了。故鄉(xiāng)久未回去，老一輩離世多，年輕人多在外打工，村道里冷清的絕少人影。村頭是街鎮(zhèn)，有著幾家小吃和商鋪，也很蕭條。父母的故鄉(xiāng)已經(jīng)陌生的讓人“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。
　　 諸事都要先拜碼頭的。昨日回鄉(xiāng)，定妥此事已是中午時分，我們在鎮(zhèn)上酒店安排了兩桌酒席，我告訴堂弟：“把村長樹民和本家坤叔叫一下，你看還叫誰？”請來村長及本家等掌事要人，菜上齊，酒斟滿，我端起酒杯說：老爸前年冬去世，按其遺愿，接回老家安葬，入土為安，時間定在這個月十七十八兩天，就是圖個周六周日兒孫們都能從城里趕回來，我身為長子，不諳鄉(xiāng)俗，愧當(dāng)大事，到時候，還請各位在坐鄉(xiāng)親多多關(guān)照！我這里替我老爸謝謝各位了。鄉(xiāng)黨們舉杯齊聲呼：“諾！”
　　 這天的酒直喝得稱兄道弟，餐桌上一片狼藉。
　　 昨晚，我擬喪聯(lián)：白馬素車愁入夢；青天碧海悵招魂。橫批：音容長存。白紙黑字，后天回老家要貼到老宅大門的門廊前的。
　　
　　 后記：
　　 恰逢西方的“父親節(jié)”。當(dāng)老爸的棺木在吊機的牽引下，緩緩落墓的時候，雨停了。
　　 連續(xù)三天的雨，一會淅淅瀝瀝，一會嘩嘩啦啦，時大時小……這些天，我不時抬頭望天，天上黑云濃密，云層變幻，時厚時薄。人如泡在水中，我心的焦慮也似這云這雨，沉甸甸的濕冷。十七、十八兩天，我們兄弟姊妹送老爸骨灰回到藍(lán)田故鄉(xiāng)孟村安葬。李密在上奏給晉武帝的《陳情表》中說：“臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終余年?！睕r父母之于我乎？
　　 骨灰裝斂入了棺，“起靈——”，隨著主祭人一聲吆喝，沉重的黑漆棺木，繃著粗繩大杠，十幾個精壯的漢子艱難地踩著巷道的泥濘，努筋拔力得抬棺出殯，鞭炮聲響起，孝子孝孫們披麻戴孝跪迎在路的兩邊，靈車高仰著龍頭緩緩啟動……昨天中午，老爸的靈柩在哀樂聲中，在村里鄉(xiāng)黨們的護(hù)送下，歸藏在了白鹿原鯨魚溝北岸的壟坎上，細(xì)雨中，引路人揚起的紙錢在我們面前飄蕩……新墳隆起，南望秦嶺連綿的青黛。
　　 故后回鄉(xiāng)和我老媽合葬，是老爸生前的愿望；老爸入土為安，也了卻了兩年來我的一樁壓心的事。今日，當(dāng)我們兄弟姊妹女兒女婿們從墓地返回的時候，一腳水一腳泥的，累的幾乎抬不起步來……連續(xù)兩天，夜里守靈，靈堂前獻(xiàn)牲，迎送前來祭奠的鄉(xiāng)親，招呼筑墓的工人……“趕緊讓人上集，再買兩柱臘”，“趕緊，準(zhǔn)備個斗，裝上五谷”，“快，老舅家的客到村口了……”，“孝男孝女即位，上香——跪——，一叩首，二叩首，三叩首……”，暈乎乎，陀螺般旋轉(zhuǎn)在各種呼應(yīng)中。
　　 你說，人生的生老病死，悲歡離合，哪一樣你能躲得過呢？就像這三天糟心濕人的雨……事情辦完了，天也放晴了。
　　 返回城里，從晚七點走進(jìn)家門一頭扎倒在床上，直到今早七點……一夜無夢。（6月19日晨，補記）
　　
　　
　　
　　 2023。06。15。浐灞半島