【西風(fēng)】母親節(jié)的禮物(散文)
今天是母親節(jié),我回來的比較早。計劃是如果妹妹在家我就帶母親到東莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),如果妹妹不在家,我就在家做飯。昨天下午到菜場花了27塊錢,買了2斤蒲菜、三個西紅柿、兩個西葫蘆,還有幾顆生菜,接著又到蛋糕房花了28元錢,買了一些母親愛吃的面包。回到家里,按菜場陸師傅說的,把蒲菜洗凈切好,放到開水里焯一下,涼透了,放冰箱冷藏,待第二天往鍋里一倒即可。
其實,每次回家妹妹都叫我們不要帶菜,說家里什么菜都有。我們考慮,母親年邁,妹妹上班,沒有精力,沒有時間,再家前屋后種瓜種豆的忙了,所以回來有時還是帶來了些菜,以免措手不及。
母子同心,我每次回去母親都有預(yù)感。上午,我大約10點鐘到家,妹妹和外甥女都在忙著,母親在門口徘徊。車子還沒停穩(wěn),她即走過來。我趕緊下車走過去,說“媽,今天是母親節(jié),祝你節(jié)日快樂啊!”同時問妹妹好,祝她節(jié)日快樂!
我拿下車上的東西,在屋里趁喝水的當(dāng)兒,問母親:“媽!一刻兒陪你到哪塊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去?”
“到哪塊去轉(zhuǎn)啦?”
“到東莊看看去!”說東莊就是去大表姐和二表姐家。她沒有吱聲,就是同意了。
約一根煙功夫,汽車起動,妹妹再三說:“不要在外面吃飯啦!”
“不在外吃飯,一該兒就回來。”我肯定地說。
我們出發(fā),汽車一路向東,一腳開到渡船口。
“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫?!彪y忘昔日多少個雨霧冰雪天氣,一聲聲“過河噢!”叫喊的場景和焦急的心情。如今一橋飛架南北,這里是省道264入海道大橋熱火朝天的施工現(xiàn)場。母親早已云里霧里,完全找不到記憶中的模樣?!白儤幼恿?,不曉得哪塊對哪塊了?!薄斑@是新修的大橋。一條大公路,南邊到寶應(yīng),北邊通到連云港。大橋玉榮家房子礙事拆得了,南社愛眾他們家房子不礙事,這回入海道挖深,萬兵家房子也要拆?!痹诳諘鐭o垠的堆堤上我大著嗓子跟她說。
大橋南社是母親娘家,與我家一河之隔,直線距離1500米左右。小時候母親常帶我來外婆家玩,許許多多的事情在我的頭腦里留下了終身烙印。
外公家人丁興旺,子孫滿堂。三間草屋,坐北朝南,面前一直到橫貫村莊的阡陌小道是一大塊自留地,里面一畦一畦的長滿了各種各樣的菜蔬,兩邊種植了各種各樣的樹木。我和小伙伴們常在菜畦間和樹叢里逮蟲子、做游戲。有一回,我見小舅的地理書上那些花花綠綠的圖畫好玩,便偷偷地把書拿出來和小朋友們在大樹底下一張一張的翻著看,后來干脆把書撕開,幾個人分了拿回家玩,待小舅找書,我也不敢吱聲。舅舅家頭,外甥家吽(ou)。一家人誰也沒有說什么,這事不了了之。
我的印象中,外公相貌堂堂,知書識禮,很有些紳士風(fēng)度;外婆勤儉持家,賢淑賢惠,典型的中國傳統(tǒng)的家庭婦女。他們育有四男兩女,個個精明能干,誠實厚道,與人為善。大舅小舅都曾做過村組干部,盡責(zé)盡職,一心為民,有口皆碑。
南社曾是有名的掛面之鄉(xiāng)。每年麥?zhǔn)找院?,一遇晴好天氣,滿村盡是清香味,家家門口一排排雪白的列隊似的掛面在架子上等待大自然的神性,風(fēng)吹日曬,除去水分,留下鹽頭。然而,如此美味的掛面并非自家的食物,而是挑到街上去賣錢,以解決燈油火耗等日常家用。大舅家做的掛面最好吃。我每次去,大舅大舅媽都會特別奢侈的用雞蛋掛面“招待”我,那種特有的美味,現(xiàn)在的機(jī)制掛面望塵莫及、無可比擬,至今我一想起來便垂涎三尺口水欲滴。只可惜,傳承了幾代人的南社手工掛面,為什么沒有人與時俱進(jìn)、積極申遺?
二舅因為家里窮,很小的時候就外出打拼,后落戶安徽天長并成家立業(yè)。二舅了不起。他從拉人力車開始,一步一步的入了黨、提了干,最后在天長市交通系統(tǒng)一個企業(yè)黨委書記位上光榮退休。大約1971年秋天,我去二舅家,跟他說我想在這兒找個事做。二舅二話沒說,動用公權(quán),安排我跟二舅媽在東邊碼頭上打雜。一連幾天,雖是從船上往下卸貨,但是并沒有太重的活兒,即使有重活,二舅媽和那些阿姨們也不讓我做,其時我已經(jīng)是個17歲的小伙子。一天晚飯后,二舅和二舅媽在院子里乘涼,二舅說:“小頂子這回來,給他買身衣服吧?”“能嘞!”二舅媽說。躺在一邊的我并沒有睡著,一骨碌從床上爬起來,說:“二舅、二舅媽,我不要衣服。我這回來是跟您們借錢的,過些天我要上高中了,家里沒錢交學(xué)費?!倍藡屨f:“這伢子,那你不早說的!”后來,他們不僅給我做了身衣服,還給了我10塊錢,徹底解決了我上學(xué)讀書交不起學(xué)費的困難。二舅是個大人物。他是我們家在外面“混”得最好的一位親戚。老家人包括二舅媽娘家人,時不時的會有人找過來,這事那事的一住幾天。來的都是客。凡來者都要管吃管住,臨走還要給買好車票,送一程。計劃經(jīng)濟(jì)年代物質(zhì)嚴(yán)重匱乏,二舅家5口人,人均一個月20多斤糧食,油鹽醬醋煤樣樣靠供應(yīng),多一個人就多一張嘴。其時,無論負(fù)擔(dān)多重,事情多難,二舅二舅媽都滿腔熱情笑臉相迎。現(xiàn)在想想他們真夠為難的。
三舅終身未娶,究其原因還是一個“窮”字作的怪。他活到了80多歲,與外婆相似,基本無疾而終。他雖是一輩子單身,但幾個侄兒待他如生父,所以他的晚年和許多老人一樣老有所養(yǎng),老有所醫(yī),老有所樂,天黑之前,如太陽下山徐徐落幕,平靜而自然的走完了他的一生,這歸功于舅舅大家族的和睦和新時期社會制度的優(yōu)越。
小舅和大姨娘都于半百之前死于癌癥。小舅是個美男子,他死的很痛苦,前后4—5年時間,小舅媽陪他南下北上,到處求醫(yī)問藥,花光了家里的所有積蓄,其療效微乎其微。那個時候,他的6個孩子都還小,沒有一個成家,小舅舍不得離開他們,其求生欲望讓人聞之不寒而栗,聽人說蟾蜍能治病,他見到了拿著就吃,還有很多很多的偏方背方都曾用過,都無濟(jì)于事。他死的時候,我從部隊回來探家,雖然沒趕上下葬,但還是特意去了他的墳上,磕頭禱告:“小舅一路走好!”
三個舅媽,個個心地善良、勤勞樸實、勤儉持家?!懊\不是那轆轤,要掙斷那井繩,牛玲搖春光?!贝缶藡尵褪沁@樣的人。她一生雖命運多舛,但特別吃苦耐勞,樣樣不甘落后,從沒有放棄對于美好生活的向往和追求。二舅媽同樣是位了不起的能干人。解放初期,作為一個姑娘家毅然決然的獨自外地闖蕩,這要多大勇氣、多高的境界?小舅媽有知識、有文化,能說會道,待人處事,于情于理不輸他人。她們的這些美德被鄉(xiāng)鄰傳為美談,且積極的影響著她們的后人。
我和母親從省道264入海道大橋施工現(xiàn)場返回,按預(yù)定計劃到大姐夫和二姐夫家看看。
“朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。昔日王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!边@雖是描繪昔日王謝兩家門庭冷落和荒涼的詩句,但對比二姐夫家庭院的場景,同樣讓人感到冷落和荒涼,心里酸酸的不是滋味。當(dāng)年的二姐二姐夫異常勇敢地“對抗”基本國策,超生了一胎、兩胎、三胎、直到第九胎,才生了個兒子,起名大闖。為了超生,他們夫妻不惜吃千辛萬苦、涉千山萬水,到處流浪,四處漂泊。那時候他們雖是苦了些,但是人丁興旺,家里生機(jī)勃勃,充滿希望。如今,大門鎖著,二門閉著,門口雜草叢生,有幾只麻雀嬉戲,還有痰盂、樹棍等許多雜物橫七豎八地躺在地上和門口的路上,人間煙火氣蕩然無存。母親見此場景哀聲嘆氣地說了句“不像個人家了”!我也滿腹惆悵,心想二姐夫原本是個有文化、有修養(yǎng)、挺標(biāo)致、挺講究的一個人,怎么會“落魄”到如此地步?再細(xì)想想,也在情理之中。二十多年前,二表姐不幸因病去世,留下九個小孩,尚有四五個還小,他一個男人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘,吃的苦受的罪可想而知。后來,這些孩子都大了、成家了、又都去了外地,只他一人守著若大一個院落,生機(jī)從何談起,飲食起居,里里外外的清潔衛(wèi)生也就自然而然的不講究了。聽說,他現(xiàn)在每天在鎮(zhèn)上和人家打打小牌、耍耍錢,聊以自慰,以度時日,要不就有時候到幾個伢子那里去住住。常言說的好,女以男為家,男以女為室。少年夫妻老來伴。如果二姐還在,他一定不會這樣。
母親平時最看不得別人受難。她坐在車上一言不發(fā),似有所思。記得有一年秋天,她在我這兒住了些日子,我陪她到河下電影院看淮劇,那天演的戲名叫《竇娥冤》。當(dāng)明晃晃的舞臺中央,跪了一位女子,身著囚服,雙手縳于后背,一個“斬”字頭懸。竇娥,在“一仗下,一道血,一層皮”里含冤而死,與此同時,“冤啦”的聲音繞梁不絕于耳,緊接著:血濺八尺白綾,六月下大雪,山陽三年大旱。竇娥死前的三條毒誓一一應(yīng)驗。此時,母親泣不成聲,不斷用手帕揩擦臉頰淚水。
汽車在二姐夫家門口調(diào)頭,我們原路返回到大姐夫家看看,其情景截然不同。我們一下汽車,就聞到了從廚房里漂來的香味,再看看院落和客廳及樓上樓下的每一個地方,可謂干干凈凈整整齊齊。大姐夫今年82歲,身體挺好,是個遠(yuǎn)近聞名的開寶看堆人。我問他:“你現(xiàn)在還給人家看堆?。俊薄安豢戳?,早已不看了,歲數(shù)大了,沒得那個精力了?!碧崞痖_寶,他似乎有說不完的話,“千萬不能賭錢,贏了想贏,輸了想撈,最后全輸。賭錢這東西里頭鬼大呢,現(xiàn)在人可以用手機(jī)控制麻將和猴子,一開始讓你贏些個,以后慢慢的讓你輸,中途還不斷地吊你味口……”。
開寶看堆是個技術(shù)活,非一般人所為。一個賭場有幾十、甚至上百、幾百個賭徒,一個個都跟烏眼雞似的。一個小小的賭桌上放著幾十、乃至幾百份賭注,押的幾、銃的幾、必須弄得清清楚楚,絕不能出半點差錯,所以看堆人就是賭場一個高明的組織者,是一個擺兵布陣、調(diào)兵遣將的指揮者。于此,我這個大姐夫有天然秉賦,許多年來,從未聽說過他看堆出過岔子。他還是個十足的魚精,什么釣魚、叉魚、罩魚、摸魚等許多逮魚的方法,他無所不能,無所不精。他抓的魚都是鮮活的,無論多少,不賣,多是送給親朋好友,我雖然住在城里,他的魚并沒少吃。
我和大姐夫在客廳八仙桌邊聊天,母親和大姐夫現(xiàn)在的伴在房間里你一言我一語的說著家長里短,有說有笑,不亦樂呼。
如何理解大姐夫“現(xiàn)在的伴”?大表姐比二表姐去世還要早。我這兩個表姐均系大舅前妻所生。她們均從其母、以及她們的姨娘都是早逝。大表姐去世多年以后,大姐夫因賭結(jié)緣,與西莊一位有夫之婦相識,成為“閨蜜”,且經(jīng)常出沒于賭場及各種不同的場合,儼然夫妻。
母親特別喜歡住在一個莊上的這兩個侄女女婿,對于他們多年來謙卑和藹、文明禮貌的待人之道,十分贊賞,故經(jīng)常有人前沒人后的夸贊他們!
娘親舅大。母親在娘家,其長輩或長兄都叫她二姑娘,比她小的同輩都叫她二姐。她22歲與父親結(jié)為伉儷,幾十年相濡以沫相敬如賓,莊上常有人說,你看人家文富他媽長的又漂亮又賢惠,兩口子一輩子不吵不鬧恩恩愛愛。我們兄妹5個感恩父母養(yǎng)育之恩,感恩娘舅家自始不逾的大愛之恩。父親去世后,母親自70歲起基本住在妹妹家。二十多年來,因妹妹一家人悉心照料,她的身體一直無大恙,前年三弟帶她在鐘山療養(yǎng)院做了個全面檢查,所有指標(biāo)基本正常,幾乎沒有箭頭。目前她生活自理,我們福也!
感恩母愛。幾十年來,母親坐過火車、汽車、輪船、地鐵、有軌電車等許多現(xiàn)代化交通工具,去過了很多地方,用足跡見證了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下我們國家的發(fā)展和變化。她曾去我部隊,游承德避暑山莊,登頤和園的萬春亭,天安門前留個影;有一年在上海過春節(jié),二弟攙著她徜徉于上海灘和南京路上,涌如潮水的人流使人目眩,她感慨地說:“人太多了,還是家里好!”目前,我們最大的遺憾就是沒有陪她坐一次飛機(jī)。為這事我曾有過精心準(zhǔn)備,比如有一次去深圳,我專門咨詢了飛機(jī)起落地兩邊機(jī)場的工作人員:“80歲以上的老人乘飛機(jī)有什么要求?”他們的回答眾口不一,有的說要有醫(yī)院體檢證明,有的說只要身體好就行。同樣的問題,我在當(dāng)?shù)厥燮贝翱谝苍鴨栠^。除此外我還擬定了一個詳細(xì)的日程安排,先到哪兒后到哪兒,在哪兒住幾天,到哪兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩等等。直到她89歲的時候,陪她坐一回飛機(jī)的計劃我們?nèi)詻]有放棄。大前年正月初三的上午,我和四弟陪她在縣城的幾個地方轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),然后去高鐵東站看看。汽車停在地下車庫,我們扶著她坐電梯上落客平臺,誰料想,她特別的腿軟,不敢上,不敢下,我們感嘆,母親老了!坐飛機(jī)已經(jīng)很難!
如今,母親娘家與她同輩的兄弟姐妹都已作古,尚有兩個堂舅媽健在,偶爾還要回去看看、敘敘,余幾十個侄兒、侄孫,均在祖國的四面八方、在不同的崗位上努力奮斗,恰如旭日東升,前程似錦,其中不乏出類拔萃,國之棟梁。
時間過的很快,不覺已快12點,妹妹來電話,說飯做好了,來家吃飯。大姐夫再三挽留,說二姑難得來,一口水沒喝就走了。
這個母親節(jié),我雖然沒有像過去給母親買什么吃的用的一些禮物,只是陪她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)玩玩散散心,但是看得出來,她是開心的!
2023.5.14
老母親雖然92歲,但身體尚好,生活自理,我們福也!祝您及全家人健康快樂每一天!