【回歸】昨天的早晨(散文)
一
寫(xiě)文很難,尤其是想給自己留下一些滿意的篇章。寫(xiě)那些渲染生活過(guò)程的美文吧,許多人大不了就是模仿汪曾祺的口氣,摸不清他骨子里那股子真氣的根須。寫(xiě)某類思考生活的檄文吧,估計(jì)魯迅再世也很難提起那只像樣的禿筆。至于目前寫(xiě)散文的那些大作家,讀幾篇還覺(jué)得不錯(cuò),再讀就發(fā)覺(jué)大多還是某一類軟飯硬吃的文案翻版,像昨天的剩茶,顏色有,味道無(wú),——小品文是轉(zhuǎn)彎抹角青苔水滑的咿呀腔調(diào),大制作是胡扯湊字吃相迷糊的散亂節(jié)拍。寫(xiě)一篇較為滿意的好散文不容易,經(jīng)常是左右為難。
現(xiàn)代社會(huì),科技的力量讓人驚訝,不能說(shuō)是天翻地覆,也可以算是日新月異。君不見(jiàn),今日風(fēng)光乍眼的亮點(diǎn),轉(zhuǎn)頭即成昨日黃花的余輝,都來(lái)不及告別,它就日落西山。我越來(lái)越發(fā)現(xiàn),網(wǎng)上各類文章和消息紛繁復(fù)雜吊詭,閱讀起來(lái)需要強(qiáng)大的鑒別力,稍一疏忽就會(huì)誤入歧途掉進(jìn)陷坑,淪為圈養(yǎng)的豬馬牛驢雞。我現(xiàn)在的上網(wǎng)習(xí)慣,就是靜默少語(yǔ),不再多與人交流,即使是熟悉的文友,沒(méi)大事也難開(kāi)啟我的金口。信息發(fā)達(dá)的今天,幾乎每個(gè)人都修煉成了神仙,許多人已形成了一個(gè)思維定式:凡是與之不同的觀念都是謠言,除非你能證明你媽是你媽。在特定的場(chǎng)合把人氣暈不是夢(mèng),那些只會(huì)延順時(shí)針轉(zhuǎn)圈的人會(huì)氣洶洶地訓(xùn)誡你——要注意立場(chǎng)觀念,不要僅看事實(shí)。在這種氣場(chǎng)氛圍中,人家還越說(shuō)越來(lái)氣,聲音尖刻高八度,容不得你絲毫辯解,恨不得穿過(guò)屏幕給你扔個(gè)原子彈,讓你知道奴家的厲害。
如今的生活確實(shí)與以前大不一樣,稍微想想就恍如隔世。妻善采,應(yīng)季買回來(lái)一堆時(shí)令瓜水果,長(zhǎng)圓的,正圓的,淡黃的,青綠的,每種的味道和口感雖有點(diǎn)差別,但基本都好吃,怪不得現(xiàn)在的人都想當(dāng)吃瓜群眾呢,——伸長(zhǎng)脖子圍觀當(dāng)看客,懷里不揣著饅頭伺機(jī)下手就算是心地純正了。我繼續(xù)發(fā)現(xiàn),如今買個(gè)正經(jīng)的好雞蛋也不容易,選擇來(lái),選擇去,吃了不少虧,上了許多當(dāng),交了N年的學(xué)費(fèi),最后定位了所謂的土雞蛋,味道接近于昨天早晨的幻覺(jué),不是我借此想找回食物中的高尚偉大,而是必須要在柴米油鹽里尋覓瑣碎生活里的普通樂(lè)趣。
即便如此,土雞蛋也是花樣繁多,品種的差異不僅表現(xiàn)在蛋殼的外觀容顏上,更重要的是觀摩蛋黃的驚人色調(diào),有的賊紅,有的賊黃,讓人看著犯嘀咕。有些雞蛋不守做蛋的規(guī)矩,讓人分不清大頭小頭,兩頭是一樣尖,或一樣圓,用煮蛋器常規(guī)操作時(shí),不知道在哪頭扎眼放氣,只能用賊心賊膽瞎蒙扎,蒙對(duì)了就平安無(wú)事,蒙錯(cuò)了就炸裂流湯,像極了不成功的人生。小事情隱喻著大樣板,吃瓜群眾的事也與雞蛋有關(guān),不要以卵擊石,不要?;^兩頭尖或兩頭圓,讓人瞎蒙亂扎你沒(méi)有方向感的頭。想想昨天的教訓(xùn),雞蛋也不要放在一個(gè)籃子里,弄不好會(huì)一錘子砸了小買賣,蒙錯(cuò)了方向、鉆錯(cuò)了洞也會(huì)讓人生炸裂流湯。
現(xiàn)在電視里喜歡說(shuō)媽媽的味道,每每聽(tīng)到這類酸黃瓜似的嗲寶話,我忍不住就想問(wèn)兩聲:你能證明你的媽媽是你媽嗎?她能做出那些星級(jí)大廚師的味道?這種五顏六色,朱門豪橫狀的樣板菜,反正我媽做不出,而且她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些講究的食材。那時(shí)我的媽媽平日就會(huì)蒸玉米面窩頭,熬沒(méi)油寡味的水煮白菜蘿卜,家里吃個(gè)雞蛋、肉都是憑票供應(yīng),提前一個(gè)月就開(kāi)始興奮過(guò)年的事,過(guò)完年一個(gè)月還記得那稀罕的肉味。更讓人想不通的是,不同年齡段的人都在跨越時(shí)代說(shuō)像媽媽的味道,你媽媽是他媽媽,還是她媽媽是你媽媽,難道都成了集體無(wú)意識(shí)里那個(gè)永垂不朽的老干媽?
二
打開(kāi)電腦看東南西北口味的文字,寫(xiě)得好的是真寫(xiě)得好,寫(xiě)得爛的是真寫(xiě)得爛。有些作者的名字不能看,看見(jiàn)就惡心,這類人就像是狗嘴里吐不出象牙,人模豬樣的雜交種。有些作者的名字讓我充滿敬意,這些人的文章我會(huì)細(xì)細(xì)品味,深深感嘆,多好的人兒呀!居然與我活在同時(shí)代。我最喜歡看一些文章的留言跟帖了,許多人可是智者、勇者呢,說(shuō)出了許多人想說(shuō)而不會(huì)說(shuō),不敢說(shuō),不能說(shuō)的話,讓人發(fā)出會(huì)心地一笑。每逢此刻,不由地想起一句很經(jīng)典的話:這個(gè)世界很精彩,這個(gè)世界很無(wú)奈。
哲人的經(jīng)典語(yǔ)言就更多了,比如叔本華。他曾說(shuō):“在骨子里頭,人就是丑陋、野蠻的動(dòng)物。我們所見(jiàn)的人只是被綁上了繩索、被馴服了,這種情形就叫做文明教化。每個(gè)人的內(nèi)心都確實(shí)有著某種野蠻的獸性——一有機(jī)會(huì)它就張牙舞爪、肆意咆哮,就會(huì)傷害他人,甚至?xí)缒切┓恋K自己發(fā)威作惡的人。我們看見(jiàn)人們偶爾爆發(fā)其本性時(shí)會(huì)感到震驚。一旦解除了法律、秩序的束縛,一旦出現(xiàn)了無(wú)政府狀態(tài),人就會(huì)顯現(xiàn)出本來(lái)的樣子。每一個(gè)人的內(nèi)在都有一個(gè)巨大的自我,它輕而易舉就能夠掙脫法律的束縛。我們透過(guò)日常生活中的小事情就隨時(shí)可以看到這種情形,而在大事上的表現(xiàn)則由歷史書(shū)的每一頁(yè)告訴我們?!?br />
這是叔本華文章《我們都有丑陋的一面》里的幾段話。我引用這么多,是因?yàn)椴荒芤玫脑偕倭耍駝t就構(gòu)不成思維邏輯的完整,讓人讀的不過(guò)癮。許多智慧網(wǎng)民也能說(shuō)出不少讓人感到過(guò)癮的話,想想還是算了,不復(fù)說(shuō)了,讓事實(shí)去教育當(dāng)代的吃瓜群眾吧。有時(shí),我可想引用王朔說(shuō)過(guò)的一些醒腦話呢,扎扎那些像土雞蛋一樣的瓜瓜頭,就是怕太激烈,讓丫們受不了,哭著喊著爬著找自己的真媽,想回爐再造。我還是按自己的生活方式,一邊吃瓜,一邊分析土雞蛋,一邊沖杯咖啡,再加點(diǎn)牛奶,攪拌成卡布奇諾的樣子。如此這般,就像是一個(gè)有規(guī)矩、有約束的愉快早晨了。
史前人類的早晨和現(xiàn)在有著天壤之別,用腳趾頭就能畫(huà)出那條文明與野蠻的鴻溝。抬起不太傻的頭來(lái),放下吃了一半的青瓜,遙望一下遠(yuǎn)方吧,——龐培古城最后一個(gè)清亮的早晨,是不是諭示了人類未來(lái)荒唐歲月里的警示天象;中國(guó)商代大型殉葬時(shí)的血腥殘忍,是不是麻木了那時(shí)的吃瓜群眾,使其整整列列如同虔誠(chéng)的僵尸;古羅馬斗獸場(chǎng)看臺(tái)上,吃客手舞足蹈,男女嬉笑亢奮,目睹臺(tái)下的血腥搏殺的同時(shí),會(huì)不會(huì)想到不久后自己也是被斬的牛羊;印度孔雀王朝建立在血腥之上,窮兇極惡的暴君,自以為多么強(qiáng)大,專門挑選最兇惡的人設(shè)立“人間地獄”去殘害人民,但天道輪回,所有的野心家、陰謀家和惡魔們,最終都逃脫不了類似鄭伯克段于鄢的命運(yùn)。
人間的每一個(gè)早晨,在不同時(shí)期的人們眼里都不會(huì)一樣,可以是歡天喜地慶賀甜瓜豐收,可以是悲天憫人憂慮雞蛋破損,到底應(yīng)該怎樣迎接清晨的太陽(yáng)呢?人們可以遙想,可以冥想,還可以斷想。人類和諧發(fā)展的平衡很容易被打破,生活在相對(duì)安穩(wěn)的社會(huì)環(huán)境里不容易,需要格外珍惜,小心愛(ài)護(hù)。如此這般虔誠(chéng)守護(hù),太陽(yáng)就會(huì)照常升起。
三
昨天的早晨,其實(shí)已經(jīng)影響了明天的早晨,這是“量子力學(xué)”告訴我們的,科學(xué)的發(fā)展可以不斷解釋過(guò)去的神諭。假如,現(xiàn)在還有人要裝神弄鬼,欺世盜名,糊弄吃瓜群眾,就是罪不可赦的妖人,還是反科學(xué),反人類,反文明的魔障。昨天的歷史還在冥冥之中飄蕩,它會(huì)浸入人們的思想,改變當(dāng)今的世界,孕育未來(lái)的晨光。這種改變,是史無(wú)前例持續(xù)不斷的,雖然有反反復(fù)復(fù)、刀光血影,也會(huì)一時(shí)日月無(wú)光、山川毀容,但我們知道,昨晚的靜夜正在孕育明天的太陽(yáng)升起……我們身在其中,可以說(shuō)是一個(gè)無(wú)法回避的命運(yùn),必須要認(rèn)真思考,積極應(yīng)對(duì),——善必須要戰(zhàn)勝惡,否則天理難容。
凡事要樂(lè)觀地想一想,我們有一個(gè)溫情脈脈的昨天早晨來(lái)回想陪伴,已經(jīng)很好,這是來(lái)自心底的自信和希望。今天的早晨,需要明天和后天的早晨來(lái)證明其價(jià)值和意義,活著、思考著、努力著就是非常好的人生。窗外,藍(lán)天白云,陽(yáng)光不錯(cuò),讓人即刻愜意。但遙遠(yuǎn)的空間,戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù),生命瞬間殤亡;不遠(yuǎn)的產(chǎn)房,女人還在生娃,生命隨機(jī)降臨。人間萬(wàn)象,冷暖不均,所有的事只能慢慢品讀,把握好自己的吃瓜姿勢(shì)就是好的作風(fēng)。一些事情也許會(huì)發(fā)生在一百年之后,也許就發(fā)生在明天,時(shí)間箭頭指向無(wú)窮的未來(lái),也會(huì)產(chǎn)生無(wú)窮的變化。
今晨起來(lái),感覺(jué)昨晚沒(méi)睡好,懵懂迷茫,頭悶腿軟。上網(wǎng)看看,發(fā)現(xiàn)某些想?yún)⑴c定向沙龍的人兒們,都在集體找媽。我想悄悄說(shuō)一聲,要注意流量,最好先掃下二維碼,預(yù)約上啟智的沙龍才不至于是丐幫聚會(huì),否則,弄不好就成了傻缺們找干媽媽,或找干爸爸的摘瓜游戲,把缺德冒煙定義成了聰明才智,讓扯蛋的事情很專業(yè),專業(yè)的事情很扯蛋,參與者都淪為沒(méi)有長(zhǎng)相的土雞蛋。如果這樣,將會(huì)是又一件悲催的事情,不僅辜負(fù)了轉(zhuǎn)眼即逝的大好晨光,還讓自己?jiǎn)伪〉纳硇氖艿轿拿鹘稻S后的折磨。
畫(huà)家黃永玉先生,于前日去世,享年九十九歲。有人說(shuō),他應(yīng)該是在無(wú)趣的時(shí)代,拋開(kāi)不夠好玩的顧慮和限制,做了個(gè)開(kāi)心的野孩子,把自己活得趣味盎然。我也知道他的許多生平軼事,包括他的遺囑——讓自己的骨灰回到大自然中去,作為肥料。他的故事現(xiàn)在很多人都在寫(xiě),特別讓人能產(chǎn)生夢(mèng)醒時(shí)分的豁然開(kāi)朗,寓意匪淺。
我是可以寫(xiě)一點(diǎn)現(xiàn)在還沒(méi)人寫(xiě)的黃永玉故事,緣因我關(guān)注他很久,但我不想湊熱鬧,我只想默思:二零二三年六月十三日之后,世間少了一點(diǎn)草莽精神,天堂多了一個(gè)會(huì)畫(huà)《出恭圖》的有趣老頭兒……他在我心中,依然是那樣精力旺盛、身手不凡;依然是那般目光如炬、聲音嘹亮。
組成他生命的所有物質(zhì)都將回歸宇宙,繼續(xù)為地球萬(wàn)物提供蓬勃生命的活力。那情景,如旭日初升,光華萬(wàn)丈!
而我,恰如昨天的早晨,對(duì)他及未來(lái)的日子敬意如常。
2023年6月17日星期六
(原創(chuàng)首發(fā))
昨天的早晨其實(shí)已經(jīng)影響了明天的早晨;今天的早晨,需要明天和后天的早晨證明其價(jià)值和意義,這何嘗不是一種因果報(bào)應(yīng)。今天的早晨你是想聞著花香沐浴初升的陽(yáng)光,還是在恐怖的夢(mèng)魘中掙扎,令人幡然醒悟。拜讀學(xué)習(xí),祝社長(zhǎng)一切安好!