【雅香】父親的筆(隨筆)
兒時的記憶里,父親的上衣胸前總是插著一支老式黑桿派克鋼筆,聽母親說:那是我祖母當(dāng)城關(guān)鎮(zhèn)婦女主任時的獎品,父親小時候生性木納,為了鼓勵父親多少有點出息特地傳給他的,于是父親便如珍似寶地帶著它一直到現(xiàn)在。每天夜晚,父親總會開著微弱的臺燈伏案寫文章,時常還會有父親的好友或領(lǐng)導(dǎo)來我家請他代筆。親朋戚友都夸獎父親文章寫得好,是單位上的一支筆桿。
父親的筆寫雜文時犀利,評判著世上善惡美丑;父親的筆寫散文時溫馨,詮釋著對生活的衷情;父親的筆寫人物時傳神,所寫的人在他筆下妙筆生輝;可最重要的是,父親會用筆描繪著生活、承擔(dān)著責(zé)任。
上世紀(jì)70到80年代,當(dāng)父母親連續(xù)拿著十多年不變的二級工資,要贍養(yǎng)祖父輩與曾祖母五位老人和養(yǎng)育兩個孩子時,這支筆真還發(fā)揮了不小作用。在那些年,父親用筆寫了幾十萬字的詩歌與小說,一張郵票一個信封,幾乎是全國各地到處飛,報刊雜志也紛紛傳來好消息:這里3元、那里10元的稿費紛至沓來。我姐妹倆悄悄統(tǒng)計了一下,父親的作品東南西北中,竟在全國19個省市、35個城市報刊亮過相,有的報刊還為這位不知深淺的作家設(shè)過專欄。父親那時只是一個普通工人,所獲超過工資幾倍的稿酬,除了給自己添置一點書籍和訂報刊外,大部分都補貼到全家老小的生活上。有一次聽父親跟母親說,那個專送我們這一片區(qū)的郵局投遞員判刑了,原因是利用職權(quán)多次盜取他人的匯款單。母親說,你也去查查看,你有沒有稿費也被他盜取了?父親苦笑著說:“我那稿費充其量是些小魚小蝦,他要拿去我也沒辦法呀,何況他已經(jīng)判刑了呢!”但是,每一篇發(fā)表過的文章都是父親的難得的“財產(chǎn)”,他小心翼翼地將它們從報紙雜志上剪下來,一件件貼到硬皮本上,這給我們留下了不少記憶與回味。
許多年過去了,老式派克筆已經(jīng)寫壞,父親仍舍不得扔掉,他找來一個小錦盒,把它珍藏起來。寫字的筆換過一支又一支,他卻總覺得少點什么似的,寫起來遠(yuǎn)沒有老式派克那么流暢。我們知道,這可能與祖父母英年早逝有關(guān),祖父母離60花甲還差好幾年就因病相繼去世了。
父親五十歲那年,兒女們工作穩(wěn)定下來,看到父親一直收藏著的稿件貼本,于是拿著自己省下來的錢買了一臺打印機,用許多個深夜,為父親打印出第一本自編的《浩瀚文集》清樣,作為五十歲賀禮獻(xiàn)給了父親。父親拿到這冊手工書愛不釋手,在朋友們面前四處炫耀,可父親炫耀并不是他的文字,而是想告訴他們自己的孩子長大了,開始懂得父親的心思了。這冊手工書本的問世,再次激發(fā)了父親的創(chuàng)作熱情。十年來,父親用沉甸甸的生活積累,從他已發(fā)作品300萬字中精心選編,先后自費由作家出版社出版了他的三冊《浩瀚文集》,共計收入作品200多件,70余萬字。我曾記得,他住院時還在為第二、三冊書校對稿件,一手掛著吊瓶,一手持著筆,病床上放著厚厚一摞原稿。父親倚靠著被褥一遍又一遍地校對,點滴打到回血都渾然不知。我看著父親專注的身影,淚水朦朧了雙眼,一時間,父親的那只筆愈發(fā)明朗,如同蒼松般那么蒼勁有力,這才讓我領(lǐng)悟到父親這輩子是不會放棄他傾情的寫作,放不下他心中那支筆,因為,他的一生心血都凝成了字。
與時俱進(jìn),如今,父親的筆換成了鍵盤,當(dāng)看到父親用“一指禪”笨拙地拼打地道的湘鄉(xiāng)拼音、仍然堅持用電腦寫稿時,女兒教會他用五筆打字,父親將五筆字根表貼在電腦桌上,天天對照練習(xí),沒出一個月,他便樂呵呵呵地告訴我們:“嘿嘿,我一分鐘能打40個字啦!”他的臉像笑得像晴天撐開的太陽傘。
有了這支高科技的筆,父親更是樂此不疲地在網(wǎng)絡(luò)上揮毫潑墨,微愽、個人主頁、文學(xué)網(wǎng)站,都被他玩轉(zhuǎn)于股掌之中。然而,父親時常還會從書桌抽屜里拿出祖母那支老式派克筆深情的撫摸著,任何名牌的、或是高科技的筆都敵不過那份承載著親情的筆,那是他文學(xué)夢想的發(fā)源地。
如今,年近75歲、身患兩個癌癥晚期和多種疾病的父親依然那么熱衷于文學(xué),用他的文人桀驁,挑戰(zhàn)病魔,笑對人生。曾獲毛澤東文學(xué)獎的國家一級作家、原湘潭作協(xié)主席楊華方評論父親的作品時所說:“我看那文集中的小說散文雖然不是很長一篇,寫的都是生活中的一個個片斷,卻都小巧玲瓏,有如一個盤子中的珍珠,你只要一動動盤子,細(xì)細(xì)地品味,就會發(fā)現(xiàn)這一顆顆的珍珠在盤子中發(fā)出的叮叮啷啷的聲音。這聲音又仿佛是笑,有高有低,有喜有悲,有愛有恨。哎呀,這笑聲難道就是彭成仁的笑聲?難道他對人生的笑聲都凝聚在這些如珍珠的文字里了?”
是呀,珍珠般磨礪過的父親,到哪里都會閃爍著屬于自己的色彩!
父親的筆不僅是他人生的渲染,更是兒女們一生堅強執(zhí)著的航標(biāo)……
(原創(chuàng)首發(fā))