一只鳥(niǎo)停在窗臺(tái)上。五顏六色的羽毛，淺黃色的喙，細(xì)長(zhǎng)的腳。它背著小小的翅膀，來(lái)來(lái)回回踱著步子。
　　 男人透過(guò)玻璃窗看著它。同事們看過(guò)來(lái)，他朝窗外指了指說(shuō)：“窗外有只鳥(niǎo)?！?br />　　 “哪里哪里？”同事們本能地順著他的手指看出去，什么也沒(méi)有。最近男人很不對(duì)勁，他總說(shuō)窗外有只鳥(niǎo)。然而，除了男人，似乎誰(shuí)也看不見(jiàn)那只鳥(niǎo)。
　　 “窗外有只鳥(niǎo)。”沒(méi)有人理他，自己的心卻是一動(dòng)。似乎從始至終他都是在跟自己說(shuō)。他的目光落向窗臺(tái)的那只鳥(niǎo)，一抹和煦的陽(yáng)光正透過(guò)窗落在他的身上。
　　 同事們紛紛離開(kāi)，留下男人，獨(dú)自看著窗外。
　　 男人想起妻子。晚上，他跟妻子吵架，兩個(gè)人吵得很兇，男人把工作的煩心一股腦發(fā)泄在妻子身上。妻子哭了，哭得撕心裂肺。
　　 男人到了公司，還在想著他們究竟為了什么吵架？一定微不足道，否則為什么死活想不起來(lái)?；蛟S夫妻之間吵架原本就沒(méi)什么理由。
　　 鳥(niǎo)緊貼著窗，落在男人的眼里。它緊貼著窗，小心翼翼地看著四周的環(huán)境。男人想它為什么不飛走。
　　 男人開(kāi)始羨慕起鳥(niǎo)來(lái)。鳥(niǎo)的翅膀很小，然而足夠讓它飛翔。男人望向天空，也許它也有累的時(shí)候，只是停下來(lái)歇歇腳。
　　 男人吃午飯的時(shí)候，特意問(wèn)飯店要了一小袋米。他輕輕打開(kāi)窗，把米撒在窗臺(tái)上。鳥(niǎo)并不怕他，故自低頭享用。
　　 同事們圍過(guò)來(lái)，看見(jiàn)男人往窗外撒米。懷疑男人是精神出了問(wèn)題，窗外有一把米，什么也沒(méi)有。
　　 第二天，男人早早來(lái)到公司，有人坐在他的位置，他很好奇。同事看著窗外，看著他，指著窗外說(shuō)，窗外有只鳥(niǎo)。
　　 哪里有鳥(niǎo)。男人看了半天，只有一堆米。那是他昨天放上去的。
　　 為什么我看不見(jiàn)他說(shuō)的那只鳥(niǎo)。為了不讓他難堪，我靠在窗前，看著同事眼睛盯住的地方。想象著那里有只鳥(niǎo)。
　　 一只窗外的鳥(niǎo)，五顏六色的羽毛，米黃色的喙，小小的翅膀。他盯著看的時(shí)候，窗外真的出現(xiàn)了一只鳥(niǎo)。男人非常高興。同事卻站起來(lái)，告訴我，鳥(niǎo)飛走了
　　 我說(shuō)你看吧，又有一只鳥(niǎo)飛來(lái)了，就在那里吃米呢。同事狐疑地看了我一眼，然后回到自己的座位上。
　　 難道自己看見(jiàn)的并不是同一只鳥(niǎo)。這讓男人想起了平行空間，也許自己是在同一個(gè)時(shí)間，同一個(gè)地方，看見(jiàn)了不同空間。那么這個(gè)空間究竟有幾層？誰(shuí)知道呢，每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的視角，看見(jiàn)不一樣的空間環(huán)境。“
　　 男人靜下來(lái)，注視著窗外的鳥(niǎo)。鳥(niǎo)吃飽了，抬起來(lái)看我。男人忽然發(fā)現(xiàn)自己完全鎖定在鳥(niǎo)的視線(xiàn)里，無(wú)法逃脫。
　　 他急切地需要翅膀，一雙飛出束縛的翅膀。
　　 他毫無(wú)征兆的出現(xiàn)在空中。他有了一雙翅膀，他看見(jiàn)辦公樓，看見(jiàn)窗戶(hù)里的自己，他正在看著窗外，正在往窗臺(tái)上擺放一把米。他來(lái)不及思考，越飛越高。他多么高興自己有一雙翅膀，可以飛翔。飛過(guò)山河的時(shí)候，他大聲尖叫。叫聲尖利，他喜歡這種聲音，他不用擔(dān)心別人的眼睛。他可以隨意地”說(shuō)話(huà)，說(shuō)什么都行。雖然他不明白這中間發(fā)生了什么。然而，現(xiàn)在他成了一只鳥(niǎo)，在天上飛。
　　 男人飛累了。停在離家不遠(yuǎn)的一棵樹(shù)上。遠(yuǎn)處，妻子穿著圍裙，拎著一袋垃圾，她的臉上顯出疲勞。男人知道妻子不易。待妻子上樓，男人飛向窗臺(tái)。他被家里的時(shí)候鐘點(diǎn)工發(fā)現(xiàn)，招呼妻子，妻子站在窗前，四目相對(duì)。男人早出晚歸，記不清多久沒(méi)有沒(méi)有跟妻子這樣對(duì)視。真想永遠(yuǎn)這樣對(duì)視下去啊。
　　 男人想，等等，讓我找找初戀的感覺(jué)。