在老屋吃過晚飯，天色已暗，風(fēng)夾帶著雨的氣息穿堂而過，防蚊門簾被吹得啪啪作響。正準(zhǔn)備開車走，母親說忘了戶口簿放在哪兒，讓我去二樓的床頭柜里找找。
　　 這個老式床頭柜是母親為數(shù)不多的嫁妝之一，上面貼著早已掉色的八十年代年畫。我拉出柜子中間的橫格抽屜，沒看到戶口簿。想將它復(fù)位，卻讓什么硬東西給硌住了。抓住抽屜下面塞滿的舊衣服一用力，一個老式的紅色梳妝盒滑了出來。這個盒子我幼時曾見過，記得是外婆的嫁妝，后來留給了母親。打開盒子，里面都是些陳年舊物，我一樣樣的翻看，那些塵封的往事漸漸浮現(xiàn)于眼前。
　　 外婆的娘家在百里外的靖江縣城，她于兄弟姐妹中行大。因家貧人多，豆蔻之年即被送去財主家當(dāng)了丫鬟。雖沒念過一天書，但她天資聰穎、口齒伶俐，心算速度竟然比賬房打算盤還快。加上為人老實忠厚，不私一錢，不久便獲得了太太的賞識，讓她全盤負(fù)責(zé)日常用品的采購。幾年后抗戰(zhàn)爆發(fā)，日寇的鐵蹄很快逼近了靖江。這戶財主變賣田宅、遣盡下人，準(zhǔn)備坐船逃亡。太太拿出自己的部分積蓄放入這個紅色梳妝盒中，將其贈與外婆后灑淚而別。
　　 外婆時年已二十三四，經(jīng)一個鄰家姐姐牽線搭橋，在靖江縣的八圩官渡坐上輪船，越過浩浩蕩蕩的長江，嫁到了玉祁周家?guī)X。
　　 外婆在婚后陸續(xù)誕下了大舅、我母親、二舅、小姨，靠著外公在氨水船上當(dāng)船員的微薄工資，精打細(xì)算地操持著清貧的家庭。
　　 1959年夏秋之交，一場百年難遇的自然災(zāi)害開始了，并很快蔓延到全國各地。1961年更是大旱歉收，魚米之鄉(xiāng)的無錫，竟然也鬧起了嚴(yán)重的饑荒。在周家?guī)X生產(chǎn)隊，每月每名社員僅能配給15斤稻谷，小孩更少。當(dāng)時大舅高中剛畢業(yè)開始掙工分。為避免未成年的三個孩子有個三長兩短，外婆把小姨留給婆婆照顧，帶著我母親和二舅回了靖江，去投奔她最小的弟弟。被我叫做小舅公的外婆幺弟，在靖江城里支了個早點攤，生意還不錯。小舅公右眼先天性失明，加上家境貧寒，故一直未能娶妻成家。他心地善良，見著聰明伶俐的外甥和外甥女格外喜歡，攤子上的餐點可著他倆吃。母親如今年近八旬，猶記得那段六十多年前的時光。她在講給我們聽時，一臉的快樂，仿佛又看到了剛出鍋的大餅、油條，還有那個說話細(xì)聲細(xì)氣的小舅舅。
　　 我出生在堰橋，六歲時隨著父母工作的變動，把戶口遷到了玉祁，幾年后在周家?guī)X村買下一間舊房，從此就扎下了根。
　　 我幼時的性格，不僅僅“頑皮”，還非常的神經(jīng)大條。在一個寒冷的冬日，捉迷藏時我躲進(jìn)了一個很大的鐵皮雞棚，自以為得計，結(jié)果被小伙伴從外邊鎖上成了甕中之鱉，直到尿濕褲子哭了鼻子才給放出來。因為攏共只有身上這條濕透的棉褲，外婆就讓我脫下，攤在桌上打算用湯婆子熨干，不慎又把新買的湯婆子摔成了兩半，一向節(jié)儉的老人家心疼得拍桌子跺腳，嚇得我縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖。出乎意料的是，外婆只罵了幾聲細(xì)棺材頭，既沒有打我也沒有告訴我父母；有一回玩鞭炮，我不小心點燃了屋后兩丈高的稻草垛子，差點將整個周家?guī)X村付之一炬，萬幸被鄰居及時撲滅。父親下班后接到鄰居告狀，頓時火冒三丈。這個一根筋的外來女婿，原本就因為飽受歧視而心情郁悶，這回舉起柴刀嗷嗷叫著非要砍了我，母親拼命攔也攔不住。聽到我尖叫的外婆聞聲而來，將我摟在懷里并把女婿一通呵斥。在恩重如山的岳母面前，父親最終冷靜下來放下了刀，不過等晚上外婆睡著以后，還是用竹棍請了我一頓“筍拷肉”；外婆被嚇得最重的一次，是我差點淹死在周家?guī)X和酒廠之間的小河里。那個夏天我還沒學(xué)會游泳，但是很羨慕其他孩子坐在救生圈上劃來劃去，感覺樣子很瀟灑。于是我去舅舅家借了個救生圈，也照葫蘆畫瓢坐上去劃水。俗話說看人挑擔(dān)不吃力，不一會救生圈就翻了，我栽進(jìn)了河里。那個瞬間，在岸上看護(hù)我的外婆剛好取下眼鏡用布頭在擦拭，重新戴上后發(fā)現(xiàn)我突然不見了。外婆不會水，急得大聲喊救命，有個年輕小伙聽到后奮力游過來，一猛子扎到河底把我拉出了水面。再次看到陽光的瞬間，我像個剛出生的嬰兒般哇哇大哭，外婆總算也松了一口氣癱坐在地，溝壑交錯的臉上已是老淚縱橫。
　　 一生辛苦的外婆積勞成疾，不幸于1990年冬天去世，當(dāng)時我正上高二。她老掉的那個凌晨，我好像有預(yù)兆地很早就醒了，去相隔十幾米的二舅家里看她。晚期肝癌引起了重度腹水，外婆的肚子鼓得像座小山丘，四肢卻細(xì)如麻桿，病魔已把她折磨得不成人樣。她躺在二舅家前廳的小床上，除了陪護(hù)人用棉花棒往干裂的嘴唇上蘸點水外，已經(jīng)無法飲食?？赡苁锹牭搅宋业哪_步聲，外婆用力睜開眼睛，但目光就像風(fēng)中殘燭般的黯淡，她慈祥地、久久地注視著我，如同即將告別自己心愛的寶貝。
　　 我握住她枯枝般的手，喊了一聲外婆就哽咽住了。她從喉頭發(fā)出很微弱的聲音：“小囡，外婆沒事，你去上學(xué)吧！”
　　 數(shù)日來外婆一直昏迷不醒，今天居然能開口說話，我心下自然寬了幾分，高二的課程又緊張，于是騎車上學(xué)去了。那時，我還不懂什么叫做回光返照。
　　 中午回家吃飯，還沒到村口，哀樂和撕心裂肺的哭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳進(jìn)了耳朵。我情知不妙，沖進(jìn)二舅家里，看到的已是白布蓋住了全身的外婆，我雙腿一軟跪在地上，眼淚猶如開閘地洪水般涌了出來。我親愛的外婆，一輩子都沒說過謊，但是到生命的最后時刻，卻生怕誤了我的功課而騙了我一次。
　　 外婆的離世，讓我傷心了很久。因為我常想起小時候剛來玉祁，母親帶著我沒地方住，是外婆連著央求了幾戶要好的村鄰后，勉強有了暫時的棲身處；想起小學(xué)畢業(yè)考試數(shù)學(xué)得了滿分，外婆拿著我的試卷奔走相告，開心得嘴巴都合不上的樣子；想起了父親患癌后帶上母親去浙江山區(qū)尋醫(yī)訪藥，一走就是個把月，是年近七旬的外婆，竭盡所能地照顧我們兄妹倆。更多時候，我會想起外婆的最后那句話：“小囡，外婆沒事，你去上學(xué)吧！”
　　 我輕輕關(guān)上了這只裝滿回憶的紅色梳妝盒，放進(jìn)柜子的角落，情緒一時難以平復(fù)。如今我年過半百，也到了抱外孫的年紀(jì)。想起外婆命運多舛的一生，想起外婆慈祥疼愛的眼神，想起外婆無怨無悔的付出，不知不覺已潸然淚下。
　　 愿您在天堂幸?？鞓罚H愛的外婆！