一
　　 又迎來(lái)一個(gè)嶄新的夏季。
　　 像徐徐打開(kāi)一幅滾燙的畫(huà)卷，夏裹挾著獨(dú)有的高溫和熱情，在春寒料峭的跌跌宕宕、起起伏伏之后，終于穩(wěn)穩(wěn)地?fù)涿娑鴣?lái)。日頭明晃晃地、毫不掩飾地向人間放射它的熱浪，老人們搖著蒲扇顫巍巍地走向濃密的樹(shù)蔭，孩童們額頭上掛著豆大的汗珠在廣場(chǎng)追逐打鬧，人們終于把秋冬的厚衣服塞進(jìn)衣柜的深處，換上了涼快的半袖短褲；無(wú)論是頑皮靈動(dòng)的小女孩、身姿曼妙的少女，還是在廣場(chǎng)震天響的音樂(lè)中揮舞胳膊腿兒的老婆婆們，無(wú)一不換上了輕盈的紗裙，腳尖點(diǎn)地，像一只只無(wú)與倫比的美麗蝴蝶，隨著夏日溫煦的清風(fēng)，在各自的花園翩躚起舞。
　　 我抱起襁褓中的女兒，吻了吻她粉粉的小臉蛋。她被我輕柔的吻弄得發(fā)癢，咯咯咯笑起來(lái)，兩只胖乎乎的小手揮舞著，好像要抓取媽媽香甜的吻，圓潤(rùn)可愛(ài)的小腳丫像兩條活潑的魚(yú)兒在半空中撲騰，釋放著夏日的無(wú)限活力。午后一波又一波的熱浪使得她小小的身軀滲出一層細(xì)密的汗水，與我舉著她的雙手的熱量交融。我全身心感受著這一刻天使般的幸福，因?yàn)檫@幸福來(lái)之不易。
　　 回望身后，時(shí)光甬道里已逝去的夏季仍未走遠(yuǎn)，依舊毫不留情地炙烤著我的后背和靈魂。我拖著疲憊的身軀，在毒辣辣的日頭下奔波在醫(yī)院里，手中握著一沓化驗(yàn)單，上面標(biāo)示著艱深的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和看不懂的數(shù)字。我知道，我的命運(yùn)將被它們所決定。我匆匆趕往大夫的房間，來(lái)不及抹一把額頭上的汗珠，在正午的日頭下飛快奔走，被曬紅的臉龐火辣辣的，心干涸得如同久旱的田地，毫無(wú)生機(jī)。
　　 “你這種情況，需通過(guò)醫(yī)療輔助手段進(jìn)行生育，簡(jiǎn)單說(shuō)就是試管嬰兒。”已過(guò)中年的威嚴(yán)女大夫以不容質(zhì)疑的口吻說(shuō)道，兩鬢已斑白的發(fā)絲熠熠生輝，她嚴(yán)肅地掃了我一眼，“做還是不做，不做的話(huà)，下一位！”我感覺(jué)她的目光要撤走了，這短暫的一瞥容不得我思考，我連忙點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛被日頭還曬著的嘴角焦渴地翕動(dòng)了一下。她將那一沓化驗(yàn)單遞還我，用冷峻的口吻喊出一個(gè)女助手的名字，于是我像工廠(chǎng)流水線(xiàn)上的一個(gè)半成品被投向了下一個(gè)環(huán)節(jié)。女助手并不像女大夫一般令人生畏，長(zhǎng)長(zhǎng)的卷曲秀發(fā)用一根粉色的皮筋束在腦后，秀發(fā)的末端微微松散著，像秋收麥場(chǎng)上捆扎的金黃麥?zhǔn)Ｋ俗谝慌_(tái)小小的打印機(jī)前，指尖輕輕操作，一張長(zhǎng)長(zhǎng)的檢查單隨即輕盈地跳將出來(lái)與我見(jiàn)面。我像托起一根純潔的哈達(dá)一般虔敬地托舉著它，我知道，我人生新的一段道路開(kāi)啟了，那正是由我手中的這條單子所鋪就的充滿(mǎn)痛苦和悲傷眼淚的艱難道路。
　　
　　 二
　　 我是一個(gè)從小害怕打針吃藥的人，而如今，這些都成為我最基本的日常。每日面對(duì)采血室，我內(nèi)心充滿(mǎn)深深的悲哀和恐懼，當(dāng)冰冷的針頭刺入肌膚的那一刻，我渾身也不由自主地顫抖起來(lái)，采血管里便可見(jiàn)新鮮的血液不斷上升，直到注滿(mǎn)，隨后拔插另一支空管。這些跟中指一樣大小的采血管歡快地吸允著我的血液，然后代表憐弱的我，進(jìn)入冰冷的儀器中接受化驗(yàn)，據(jù)此來(lái)調(diào)節(jié)藥品的劑量。我常常在恐懼中盯視著這些管子，而它們卻面無(wú)表情地回望我，似乎在說(shuō)這一切與它們無(wú)關(guān)。我忍受著這一刻的結(jié)束，悲傷地將頭扭到一邊。
　　 比抽血更令人畏懼的是打針。當(dāng)護(hù)士在一側(cè)的臀部開(kāi)始擦抹酒精時(shí)，我的心瞬時(shí)提到嗓子眼，原本放松的肌肉也立刻緊縮。然而這緊縮并未減輕疼痛，卻帶來(lái)相反的效果。當(dāng)針尖扎下去的瞬間，仿佛自己被一條蛇冷不防地從身后咬住，隨即清晰地感受到藥液注入肌肉的腫脹感。這種細(xì)小卻強(qiáng)烈的疼痛，伴隨著內(nèi)心的悲傷，最終成為一種不得不忍耐的無(wú)聲哭泣。
　　 不同護(hù)士的手法存在微妙差別，無(wú)論是抽血還是打針，有的痛感小，有的卻痛得連板凳也坐不住了。從促排到取卵、移植、保胎是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，長(zhǎng)時(shí)間浸淫在這狹小的醫(yī)療空間，對(duì)那里的護(hù)士已相當(dāng)熟識(shí)了。如果哪天輪到那個(gè)“很厲害”的護(hù)士，在瞥見(jiàn)她的那一刻，我的心也瞬時(shí)沉到了幽暗的谷底。
　　 促排期間要注射和服用很多藥物，需通過(guò)加強(qiáng)鍛煉才能代謝，因此活動(dòng)是必要的。那段時(shí)間，我堅(jiān)持跑步、學(xué)習(xí)游泳、跟練體操，甚至后來(lái)舍棄便利的公共交通，選擇騎行上班。單位所在地和住的地方位于兩個(gè)不同的城區(qū)，間隔很遠(yuǎn)。日常開(kāi)車(chē)需要四十分鐘，騎車(chē)就得一個(gè)多小時(shí)。而且靠近家有一段上坡路，吱吱扭扭的共享單車(chē)無(wú)論如何也騎不上去，我便棄車(chē)步行。當(dāng)夏夜的晚風(fēng)徐徐吹來(lái)，將我的發(fā)梢輕柔地托舉在溫?zé)岬目諝庵校⒑沟牟鳖i滑過(guò)流動(dòng)的空氣，帶來(lái)愛(ài)撫般的溫暖，像小時(shí)候媽媽摩挲的手掌。薄薄的衣角也隨風(fēng)翻飛，輕輕拍打在腿上，像有韻律的節(jié)拍。有時(shí)候，強(qiáng)有力的空氣流會(huì)灌滿(mǎn)我的衣衫，并將它們鼓脹起來(lái)，這讓我想起小時(shí)候鄉(xiāng)村磨面的場(chǎng)景。當(dāng)機(jī)器轟隆隆旋轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候，在一端漏斗式的凹槽里倒入糧食，另一端出口處連接一只灰白的狹長(zhǎng)布口袋，在雪白的面粉還未到來(lái)之前，它已被機(jī)器旋轉(zhuǎn)的氣流沖得鼓鼓脹脹。我感覺(jué)自己正像這一只面口袋，被綁在醫(yī)療輔助生育這臺(tái)機(jī)器上，虛幻而茫然地漂浮著。
　　 法國(guó)浪漫主義畫(huà)家德拉克洛瓦曾說(shuō)：“在苦惱和悲傷之中，卻有一種遠(yuǎn)離塵世的力量，給人以潛藏的樂(lè)趣?！庇谖叶裕@樂(lè)趣就是繪畫(huà)。繪畫(huà)已成為我精神上的一種依賴(lài)和寄托，它舒緩了我內(nèi)心的焦慮和抽血化驗(yàn)帶來(lái)的精神疲憊，它就像一間理療室，我既得以短暫地逃離和忘卻，也可以安靜地自我療愈。在熱鬧的畫(huà)室里尋覓一個(gè)不起眼的角落憂(yōu)傷地坐著，有時(shí)候特別想哭，有時(shí)候卻像一條深海的魚(yú)沉潛在最低處，不說(shuō)話(huà)，像一個(gè)孤獨(dú)的自閉癥患者。
　　
　　 三
　　 那依舊是一個(gè)熱得讓人煩悶的日子，高空中的大火球暴虐地蒸騰著人間的水汽，樹(shù)葉卷起焦黃的邊緣，碧空如洗的天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，沒(méi)有一絲云朵。知了在高高的樹(shù)杈上煩躁得鳴叫，這叫聲猶如往高溫的火爐里又添加著柴火。今天是不同尋常的一天，我要去醫(yī)院做采卵手術(shù)了。
　　 手術(shù)前夜與自己進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，決心要勇敢面對(duì)。我邁著平靜的步子進(jìn)入手術(shù)室，我依舊沒(méi)有注射杜冷?。ㄒ环N臨床應(yīng)用的鎮(zhèn)痛藥劑），這是基于先前的過(guò)敏經(jīng)驗(yàn)。手術(shù)開(kāi)始時(shí)，大夫說(shuō)有一點(diǎn)尿液，提出要插導(dǎo)尿管，我心里一緊，因?yàn)槲抑滥呛懿皇娣?。我主?dòng)提出起身去排尿，可是并未被理睬。一根冰冷的尖管已經(jīng)進(jìn)入我的身體并刺向膀胱，我緊緊地閉上眼睛。我以為這樣就可以了，沒(méi)想到大夫嘟囔著說(shuō)沒(méi)有導(dǎo)出尿液來(lái)，身旁一個(gè)伶俐的女護(hù)士立即提議再扎一次，扎深些。絕望的我像被置于電椅一般，又一次不幸地被強(qiáng)烈的電流擊中了。可是誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)究竟導(dǎo)出尿液沒(méi)有，卻直接開(kāi)始取卵了。我還沒(méi)從電擊的痛感中恢復(fù)，隨即又被吸取第一顆卵泡的強(qiáng)烈痛楚再次擊倒。那是一種新的疼痛，以腹部的某一處為據(jù)點(diǎn)而不斷加深，像一股急劇旋轉(zhuǎn)的強(qiáng)風(fēng)暴，越來(lái)越緊，裹挾著強(qiáng)大的破壞力量，兇猛地朝胸口襲來(lái)。我像一根無(wú)聲嗚咽的麥秸稈，深深地卷入風(fēng)暴中心，被拋擲，被撕扯，被無(wú)情地摔打。當(dāng)?shù)谝活w卵泡終于從體內(nèi)輸送到實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，我也如一尾垂死的魚(yú)，在太陽(yáng)灼燒下的干涸沙灘上奄奄一息。對(duì)于如何挨到手術(shù)結(jié)束，已然徹底喪失了信心。昨夜自我殷切地談話(huà)所鼓足的勇氣，已被風(fēng)暴卷得了無(wú)痕跡，只剩赤裸的沙灘狼藉一片。
　　 取卵之后需要調(diào)養(yǎng)身體，在又一個(gè)夏季來(lái)臨的時(shí)候，我終于可以移植了！將寶貴的胚胎（在實(shí)驗(yàn)室環(huán)境下培育的受精卵）通過(guò)精密的儀器移入體內(nèi)，如果能順利著床并發(fā)育，我便終于可以懷上一個(gè)寶寶了。雖然這期待已久的一刻也并不能保證順利生產(chǎn)一個(gè)健康的嬰兒（因?yàn)檫€面臨不著床或著床后胚胎不發(fā)育等諸多風(fēng)險(xiǎn)），但這一步至少意味著離可能的成功更近了一點(diǎn)。移植手術(shù)進(jìn)行得比較順利，移植后為了胚胎更好著床，要平躺七八天。因此下午出院接我回家時(shí)，家人將副駕駛座的椅背調(diào)至水平，我就這樣仰面躺在車(chē)?yán)铩＿@是生平第一次以這樣的姿勢(shì)坐車(chē)，感受到一種非常獨(dú)特的視角。我的眼睛充斥的不再是喧嚷的人流，而充盈著湛藍(lán)的高空和飄移的流云。為了避免顛簸，我們的車(chē)行駛地非常緩慢。一向喜愛(ài)開(kāi)快車(chē)的老公，此時(shí)也是小心翼翼地駕駛，輕輕地踩著剎車(chē)或油門(mén)，那情景就像一個(gè)剛?cè)〉民{駛執(zhí)照的新手上路一樣膽怯。婆婆在后座上，前傾著身子，將一只溫暖的手放在我一側(cè)的肩膀上，這只手給了我很多支持和鼓勵(lì)，而此刻它又顯得激動(dòng)、興奮和不安。我知道，這是一種百感交集的情緒，到今天移植這一步，我們已共同經(jīng)歷太多艱難和不易，不僅我自身，家人們也同樣付出很多。雖然不知道此次移植能否成功，但至少今天我們的內(nèi)心都是感恩和幸福的。
　　 盛夏強(qiáng)烈的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑進(jìn)車(chē)內(nèi)，照在我的周身，是那樣令人慵懶。翠綠的柳條輕柔地垂下來(lái)，毫不在意地滑過(guò)車(chē)頂，又蕩蕩悠悠地落在車(chē)后。我將雙手合攏，輕輕放在肚子上，護(hù)著我所有的希望。馬路依舊喧囂，可這喧囂進(jìn)不到我心里。此刻，在家人的陪伴下，在盛夏的陽(yáng)光中，我的內(nèi)心非常平靜，被一種巨大的安寧環(huán)繞，也被一份幸福的期待包圍。
　　
　　 四
　　 為了胚胎的著床和發(fā)育，吃藥、打針、輸液是必不可少的，而且劑量也大大超過(guò)促排期間。因此，移植半個(gè)月后，打針和輸液造成的皮膚和肌肉創(chuàng)傷已然達(dá)到不能忽視的地步。雙側(cè)臀部已成為傳說(shuō)中的“蜂窩煤”狀，每次打針由于護(hù)士手法不同造成的創(chuàng)口也不同，有的是紅色的小針眼，像奇怪的小眼睛；有的帶著“黑眼圈”，周?chē)黄嘧系脑旗F，像被家暴過(guò)的女人的眼。過(guò)段時(shí)間，這青紫色又轉(zhuǎn)為青黃、橘黃，再后來(lái)變成土黃，最終慢慢消退成正常膚色。肚皮因連續(xù)注射肝素（一種防治血栓形成的抗凝保胎藥物）也呈現(xiàn)五顏六色的壯觀(guān)景象，且色域和色調(diào)極為豐富和細(xì)膩，圍繞著肚臍形成一幅濃彩油畫(huà)。我將衣衫掀起，姐姐說(shuō)：“好像將傍晚的絢麗晚霞映在了我的肚子上?！彼f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我看到她眼睛里閃出了淚花，她愛(ài)憐地抱緊我，并親吻了我的額頭。姐姐已經(jīng)是一個(gè)十歲孩子的媽媽了，她懂得作為母親的辛苦和幸福，我便從她的吻里汲取這溫情的力量。
　　 由于密集注射，臀部和腹部經(jīng)常打針的部位已經(jīng)結(jié)成硬塊，用手摸上去像烏龜?shù)膱?jiān)硬的殼。已經(jīng)有好幾天無(wú)處下針了，只能向遠(yuǎn)處不斷延伸注射區(qū)域。因輸液手背也遭受著同樣的命運(yùn)，時(shí)而出現(xiàn)或青或紫的瘀斑，有時(shí)也因?yàn)樵槻划?dāng)或滾針而形成一個(gè)小小的山丘兀自挺立著。不得不采取防護(hù)措施了。晚上睡前，家人把用開(kāi)水燙過(guò)的毛巾敷在臀部，剛開(kāi)始用壓縮毛巾（比較干凈衛(wèi)生），后來(lái)發(fā)現(xiàn)保溫效果不好，又換了家用的大毛巾。將它們折疊成厚厚的小方塊，穩(wěn)穩(wěn)地架在兩塊“蜂窩煤”上，突突地冒著熱氣。腹部不能熱敷，只能使用土豆片消腫。睡前婆婆將土豆切成薄薄的圓片，輕輕地將肚皮上的“晚霞”盡量遮蓋。就這樣，極其普通的土豆片成為具有療效的藥膏，護(hù)著我多彩的肚子，伴我入眠了。
　　 帕斯卡爾曾說(shuō)，他只贊賞那些一邊哭泣著一邊趕路的人。而我的哭泣——那是徹底的心痛和絕望，是對(duì)命運(yùn)不公的申訴，是對(duì)生活中苦難的抗拒——正是那天醫(yī)生宣告胚胎停育的時(shí)刻。大夫輕巧地將這殘忍的消息告訴我，就像抽煙的人悠閑地吐一個(gè)煙圈，可這煙圈于我來(lái)說(shuō)正如死亡的項(xiàng)圈，牢牢地套住我的脖頸。我知道，這意味著咬牙經(jīng)受的一切已徒然地付諸流水，意味著未來(lái)還要遭受更多的疼痛和風(fēng)險(xiǎn)；意味著無(wú)法計(jì)數(shù)的抽血和打針，意味著在醫(yī)院的疲憊奔波和無(wú)望的堅(jiān)持與等待；也意味著即使身體忍受可怕的侵害和痛楚，仍將可能面臨與今天一樣的失敗，這是一種拼盡所有力氣卻是竹籃打水的失敗，我不知道人生是不是也是如此，一番經(jīng)歷之后仍是一場(chǎng)空。
　　 此刻，一種巨大的懷疑沖擊我著。我神情恍惚地走向醫(yī)院診樓的出口，淚水像兩行新鮮的車(chē)轍掛在臉上。外面正下著瓢潑大雨，這是整個(gè)夏季唯一一場(chǎng)酣暢淋漓的大雨，將一夏的悶熱通通掃除，帶來(lái)涼爽、濕潤(rùn)和暢快。雨水嘩嘩地從天傾盆而降，醫(yī)院院子和遠(yuǎn)處的馬路上已聚起深深淺淺的積水。我大跨步地走進(jìn)大雨中，讓絕望的眼淚和冰涼的雨水混合，它們迅速地流入我的嘴角，一種苦澀在口腔里滲透著，直擴(kuò)散至整個(gè)身心和靈魂。
　　
　　 五
　　 之后，又經(jīng)歷了幾番痛苦挫折，我終于如愿以?xún)?，有了今天懷抱里的女兒。此刻，我?ài)憐地將她輕輕放回?fù)u籃中。
　　 今年的夏季仍是這樣悶熱和漫長(zhǎng)，它與我度過(guò)的這幾個(gè)苦澀的夏天并沒(méi)有什么不同。然而，經(jīng)過(guò)苦夏地獄般的磨煉，我已獲得一種深刻的平靜力量。這力量并非得自天然，而是在遭受了一次次失敗與悲傷，一次次焦灼與等待，一次次失望與絕望，一次次堅(jiān)持與忍耐，一次次脆弱傷痛之時(shí)流下眼淚，以及在婆娑淚眼中一次次艱難重拾的勇氣中獲得。這力量是懦弱和膽怯的反面，也是頂著夏季的毒日頭默默又堅(jiān)忍的苦斗本身。這苦斗讓我懂得了人生的真義，讓我知道了苦的滋味和苦的分量，這苦中蘊(yùn)藏著人生的一切收獲和喜悅。
　　 這段獨(dú)特的經(jīng)歷無(wú)論是悲、是喜、是沉痛，還是年深日久后一片薄霧般的朦朧回憶，都將永遠(yuǎn)地留在我的生命中，帶來(lái)許多細(xì)微卻真實(shí)的改變，這改變似乎很難清晰界定或察覺(jué)，然而卻正如江河在大地上流過(guò)一樣在我們身上留下痕跡。直到今天，我的心間仍充斥著一種巨大的同情，因?yàn)檫€有很多如我一樣的姐妹依舊匍匐在這條艱阻難行的道路上。不能說(shuō)誰(shuí)是幸運(yùn)的、誰(shuí)是不幸的，因?yàn)槲覀兘蹬R在這人世間本來(lái)就是受苦的，只是每個(gè)人苦的內(nèi)容和形式不同而已，其實(shí)質(zhì)都是同一的。我常常暗自思忖，為什么奧德修斯回鄉(xiāng)的故事那樣動(dòng)人心弦，讓人不禁一遍遍翻閱。最初只覺(jué)得是一則新奇的冒險(xiǎn)故事，充滿(mǎn)了驚心動(dòng)魄的情節(jié)和奇妙的旅程。但現(xiàn)在，我終于體會(huì)到，它之所以在人類(lèi)精神史上永垂不朽，是因?yàn)樗蔑@著人類(lèi)的苦難精神，是一種超越苦難的、堅(jiān)韌的、永不言棄的精神之所在?？嘞牡钠D辛正慢慢走遠(yuǎn)，而它的深刻教義卻將永存。今后的人生仍將面臨重重困難，也會(huì)嘗盡生活的苦味，我們?cè)谶@苦中將流下百感交集的眼淚，也在這苦中品嘗生活的甘美和甜蜜。