【暗香】難忘的吃水歲月(散文)
每次回到老家,看到塵封在土窯洞里那副木水擔(dān),還有兩只銹跡斑斑的鐵桶,我就想起那些難忘的吃水歲月。
眾所周知,水是生命之源,黃土高原上更是水比油貴。我的家鄉(xiāng)在包莊村黃山塬畔,從我能夠記事起,每天早晨剛睜開眼,就看見父親挑著兩只大木桶、喘著粗氣、邁著沉重的步子,從溝里挑水上來了。緊接著,只有十多歲、瘦弱矮小的大姐用一副小木水擔(dān),挑著兩只裝滿水的瓦罐罐,張著大口出氣,也跟在父親后面回來了。那時候,每戶人家都要準(zhǔn)備兩口以上的大水缸,用來儲存生活用水。青壯年勞力,起床的第一件事就是到門前的深溝里去挑水。清晨的溝路上,挑水的大人、抬水的小孩排成了長龍,這是農(nóng)村早晨的第一道風(fēng)景。
我剛有一點(diǎn)力氣,抬水就成了我的必修課,那時候,大姐已經(jīng)出閣了。
每天早上,天還沒亮,父親就喊我和二姐起床,帶我和二姐到溝里去抬水,我們必須在走學(xué)校之前,把水抬回來;往往是父親在前面挑著一擔(dān),我和二姐跟在后面抬著一桶。我那時不過也10歲左右,二姐13歲,那只“碩大”的水桶壓得我和二姐佝僂著腰,大口喘著氣,抬著走上一段,遇到平坦的地方,我們就趕緊放下水桶稍微休息一會,再抬著沉重的水桶繼續(xù)趕路。有時候早晨起的遲了,或者遇到挑水的人多,抬水用的時間長,我們上學(xué)就會遲到,少不了挨老師一頓批評。由于我年齡小,抬水又是比較累的力氣活,往往不愿意配合二姐抬水,經(jīng)常是從溝里抬的一桶水到家里就變成了半桶水。正是由于抬水的艱難,我經(jīng)常和二姐想,如果有一天我們家的窯洞后面能自動流出一股泉水該有多好啊,這樣我們就不用抬水了。
我們飲用的是真正的山泉水,甘甜清冽,清爽可口,大人小孩即使喝飽肚子,從來沒有誰嚷過肚子疼。溝里的水泉從上古時代,就是全村人祖祖輩輩的生命之泉,無論是人或是牲畜,都靠這不大的山泉維持生計。
天氣晴朗的日子還好,一遇到下雨或下雪的日子,吃水就變成了一件困難的事情。夏天往往會下暴雨,暴雨過后,我們的山泉就會被山洪淹沒,這時候往往是全村的勞動力,男女老少齊上陣,在水泉原來的位置或者重新尋找一個比較開闊些的溝口,再挖掘一個新的水泉。水泉淘好以后,大致需要一個晝夜,混濁的水才能沉淀的稍微清澈一些,這樣挑水的路上又充滿了歡聲笑語。冬天一下雪,特別是下地油子,山路特別濕滑,挑水就又成了困難,只有再一次全村動員,大家一起掃雪,掃出一條能夠安全行走的路,才可以艱難的挑回兩桶水。
聽父親說,大集體之前,家家戶戶都養(yǎng)毛驢,都有幾只大木桶,一對木馱桶。木馱桶的裝水量相當(dāng)于兩只大木桶。那時候,毛驢的用處可大了,而且訓(xùn)練有素,既能耕地、推磨,又能馱水,還能拉碌碡碾場,往往毛驢前面馱著一擔(dān),大人后面擔(dān)著一擔(dān),孩子在大人后面抬著一桶,從深溝里只往返一趟,兩只水缸就滿了,就夠一戶人三四天用水。大集體之后,農(nóng)田、牲畜都?xì)w農(nóng)業(yè)社所有,只有在農(nóng)閑時節(jié),農(nóng)業(yè)社飼養(yǎng)場的毛驢閑下來,部分村民就可以借到毛驢下溝馱水,當(dāng)然大部分村民還是自己下溝擔(dān)水,孩子抬水。
記得有一天,父親被抽到外村修場房回不來,母親借了生產(chǎn)隊(duì)的一頭還未調(diào)教的小毛驢,給小毛驢披好水鞍,綁好肚帶,戴上籠嘴,架上馱桶,全副武裝,我前面牽著,二姐在后面趕著,向深溝里的水泉走去,由于是第一次在毛驢背上馱東西,小毛驢很不適應(yīng),一直左跳右晃,總想把背上的重物甩下來,我們在水泉畔向馱桶里面灌水的時候,小毛驢很不安穩(wěn),使出一切蠻力和我們較量,我們姐弟二人費(fèi)盡了九牛二虎之力才把兩馱桶水灌滿。接著我牽著小毛驢沿著彎曲的山路向上爬,二姐跟在后面保護(hù),剛開始小毛驢受到重壓使盡全力在山路上奔跑,我們姐弟倆緊緊地牽著它。由于坡陡路窄,一不小心,馱桶靠在了路邊的山崖上,調(diào)皮的小毛驢突然臥了下來,路的一邊是懸崖,毛驢隨時都有掉到懸崖下的危險,在這千鈞一發(fā)之時,我們姐弟二人用盡全力把馱桶提了起來,毛驢身上沒有了重量,立刻站起來了。我們找平坦的地方歇了一會,又重新把馱桶抬到毛驢的背上,經(jīng)過這一次驚嚇,小毛驢溫順了許多,真是有驚無險。
我13歲時,突然有一天,我和二姐再不用下溝抬水、吆毛驢馱水了,父親也不用下溝擔(dān)水了,原來,我們村里的水上原了。國家給我們村投資了一臺柴油機(jī),一臺高揚(yáng)程水泵,還有將近百十根胳膊粗、一丈多長的鋼管,全村男女丁壯勞力在幾名技術(shù)員的指導(dǎo)下,在臨近水泉旁邊修了混凝土蓄水池,在塬邊修了磚混結(jié)構(gòu)水塔,再把落差將近二百米的蓄水池和水塔用鋼管連接起來。一月之后,隨著柴油機(jī)響徹山谷的一陣轟鳴,水塔邊幾串鞭炮的震耳齊鳴,終于有一股清流從溝底翻山越嶺,爬坡跋洼,源源不斷地注入到水塔里,龍頭一開,清水溢流,大桶小桶,爭相接水,這時候,大人孩子的歡呼聲、驚叫聲和鞭炮的齊鳴聲,響成一片,人人眉飛色舞,喜笑顏開,這可是開天辟地的神話,一些老年人都不敢相信自己的眼睛,只有親自從水桶里舀出一馬勺,咕嚕咕嚕咽下去幾口,覺得與原來的泉水一個味道,才相信了。
之后,周圍幾個有條件的鄰村,在國家投資下,都陸續(xù)的引水上原了,水源更充足,吃水更方便。
全村人從此結(jié)束了下溝擔(dān)水、馱水、抬水的歷史。我記得最清楚的是第一次從水塔里挑水,母親再三叮嚀我不要貪心、不能把水桶裝滿,否則,我可能挑不到家里。但看到龍頭里涌出清澈的泉水,我沒有聽母親的話,就挑了兩滿桶水。剛開始還好,我挑著擔(dān)子踉踉蹌蹌的往前走,走了不遠(yuǎn)的一段路,我就累得渾身冒汗、兩腿發(fā)軟,希望盡快走到平坦的地方休息一下小歇一會繼續(xù)趕路,稍有輕松,一會又感覺肩上的擔(dān)子有千斤重,壓得我邁不開步,我這才開始后悔沒有聽母親的話,挑的水太多,已經(jīng)超過了我的承受能力,我想把桶中的水倒出來一部分又覺得可惜;就這樣邁著沉重的步子,喘著粗氣、渾身濕透、一步一步的挪回家,其實(shí)到家已經(jīng)剩下兩半桶水了。由于年齡小,再加之第一次挑水,累得我開始流鼻血,母親看到這些,心疼的埋怨我不聽話,把自己累出病來了。為了讓母親放心,我故做輕松的說,沒有關(guān)系,休息一會就好了,但我切實(shí)感受到了挑水的不容易。
為了多裝水,少跑趟數(shù),村里的人開始購置鐵桶,父親還親自卷制了一對鐵馱桶,可以馱在自行車的后架子上,這樣效率更高,于是木桶就退休了。
包產(chǎn)到戶后,家家戶戶有了架子車,村民們又從各種渠道,購置回來一些大鐵油桶,洗凈后,可以裝十幾桶水,用架子車就可以輕輕地拉回家,拉一桶水,幾乎夠用一周。
但是,好景不長,尤其是通電以后,隨著周圍村莊機(jī)井的開發(fā)利用,地下水源的大面積開采,導(dǎo)致我們村的泉水逐漸枯竭,已不能喂飽水泵,要蓄滿一池水,往往要等半個多月時間,加之我們村通電較晚,柴油機(jī)成本又高,水價太貴,村民被迫去相距三四里的鄰村拉水吃用,由于長期無人下溝維護(hù)管理,年久失修,終于有一天,山洪暴發(fā),毀了山泉、水池,沖走了柴油機(jī)、水泵,這項(xiàng)曾經(jīng)被全村人引以為豪的上水工程最終被廢棄了。
我和二姐參加工作后,拉水的任務(wù)就落在妹妹身上,但每當(dāng)逢年過節(jié)有時間回家,我都要多拉幾桶水,把所有的水缸和能盛水的器具都裝滿才罷休。
妹妹參加工作以后,年邁的老父親為了防住水不接濟(jì),用木頭制作了一輛拉水專用架子車,可以用牛牽掛,既不怕走遠(yuǎn)路,又省力氣。問題是,牛只聽他指揮,只有他老人家能駕馭得了,別人誰也沒有嘗試,也不敢嘗試。
以后隨著改革開放,農(nóng)村的生活條件開始好轉(zhuǎn),鄉(xiāng)親們要建磚瓦房,工程用水又成了困擾大家的一大難題。1995年政府決定實(shí)施“121雨水集流工程”,即每戶修建100平米左右的集流場,挖兩口水窖,發(fā)展一畝以上庭院經(jīng)濟(jì)。這項(xiàng)工程實(shí)施后,效益顯著,可以解決人畜吃水問題,也是干旱地區(qū)水利建設(shè)上的一大突破。在政府的幫助下,村上的幾戶鄉(xiāng)親自己挖了水窖,我?guī)椭赣H也挖了深4米,直徑3米的一口雨水集流窖,一年收的雨水基本可以解決平時的其他生活用水,但鄉(xiāng)親們吃水難的問題仍沒有從根本上解決。
為了解決群眾的吃水問題,地方政府和大伙沒有少想辦法,曾經(jīng)打算把電線架到溝底,恢復(fù)溝里的“小高抽飲水工程”,但因泉水枯竭,該工程就無疾而終了。人們常說,辦法總比困難多。近年來,隨著構(gòu)建和諧社會,新農(nóng)村如雨后春筍般發(fā)展起來,硬化鄉(xiāng)村道路、安裝自來水成了新農(nóng)村的中心工作??h政府經(jīng)過勘探,終于在黃土高原上打出了水質(zhì)更優(yōu)良的高壓水井,全體村民在村干部的帶領(lǐng)下,投工投勞,朝迎晨曦、暮披晚霞,村頭街尾人聲鼎沸,修水塔、挖渠道、接水管一派繁忙景象。經(jīng)過幾個月的奮戰(zhàn),自來水管接到了家家戶戶的院子里,經(jīng)過裝水表、安龍頭,一切準(zhǔn)備就緒。在一個風(fēng)和日麗、瓜果飄香的黃道吉日,隨著一陣陣鞭炮齊鳴,甘甜的自來水沿著一條條管道流到了鄉(xiāng)親們的鍋臺灶邊;從此以后飲水做飯、洗衣澆花、牲畜飲水再也不用犯愁了,鄉(xiāng)親們的心里樂開了花。這一刻結(jié)束了家鄉(xiāng)千百年來小孩抬水、大人挑水,人擔(dān)驢馱、架子車?yán)运臍v史,困擾鄉(xiāng)親們世世代代的吃水難題解決了;我和姐姐幻想的窯洞里自動流出一股清泉的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。