夕陽破碎，晚霞鋪滿山河，山坳里躺著的春雪，覆蓋著塵封的記憶，風把故事吹了一山一洼，隨著離鄉(xiāng)人一起漂泊遠方……故鄉(xiāng)的山脊梁落滿了荒蕪，依舊挺立在時光里，枕山棲谷的麥田，長滿了恒久的孤獨，清透的日子，淹沒在一茬又一茬的秋月里。白云如畫，落葉飄灑，父母的叮嚀像老家炕頭的罐罐茶，冬去秋來，在我人生的征途伴隨，夢中呢喃。
　　 “無風三尺土，有雨一街泥。”這是故鄉(xiāng)街道的真實寫照。故鄉(xiāng)苦旱，久晴少雨，只有小麥、玉米、洋芋和老槐樹、白楊之類。從不產(chǎn)茶，卻流傳著一種茶飲，喚作罐罐茶。故鄉(xiāng)人的生活中是少不了罐罐茶的?；貞浭且环N毒素，這些年像青藤一樣瘋長。離開故鄉(xiāng)這二十多載時光里，我?guī)缀醵加没貞浱钛a日子。大西北那個窮山僻壤里，在七八十年代，窮苦的父老鄉(xiāng)親們都過著捉襟見肘的日子，他們像黃土地上留傳下來的罐罐茶一樣清貧苦味。苦澀的童年，幾乎充斥了我人生的半個世紀，而當回想?yún)s又是我生命中最溫馨的畫面。
　　 童年最幸福安寧的場面，就是聽著蛙聲四起，望母親的炊煙裊裊，看父親的爐火純青，一家人圍著煨的火爐搗罐罐茶，聽木柴火嗶哩啪啦，我們談笑風生。父親一生不抽煙，不喝酒，就從一個叫“大”的人傳承下來了罐罐茶。
　　 爺爺帶著很小很小的父親，從南里（甘肅秦安）到北里（寧夏西吉）逃荒而來，背井離鄉(xiāng)，在奔赴異鄉(xiāng)求生的路上，也沒有放棄他的罐罐茶，也許那是支撐爺爺生活的唯一。直到爺爺走后，每次父親去爺爺墳墓時，還會給爺爺煮上茶水斟上。耳濡目染，自然有了喝罐罐茶的習慣。
　　 小時候，縈繞在我心頭的兩種聲音始終不能忘，一種是父親喝茶的咻咻聲，香甜有力，另一種是他舔碗的呲溜聲。記事起，火爐是父親親手制作的，也可能是從爺爺手里傳下來的，火爐分為三大部分，上面是一個泥圈，泥圈最好用河灣里有堿的泥土抹上去，里面摻一些男人們剃的寸節(jié)頭發(fā)，這樣可以更牢實。下面是一個用舊的洋瓷臉盆，在洋瓷臉盆里倒上八成的灶膛灰，然后壓瓷實，再找?guī)灼橥咂?，放在灰盆里，最后把泥圈架在瓦片上，這樣就一個爐子造好了。茶罐子也是自己親手制作，茶罐子用一個小鐵缸子制作的，用鐵絲箍成幾股擰在鐵缸子口口下面，兩頭適當留半截鐵絲繩，擔在火爐口子的少點，用手倒茶的一邊留長點，這樣就不會燒手。
　　 夏天的時候，我們會把泥爐子放到門道里，農(nóng)忙時，早早起來，父母急急匆匆喝上一罐茶開始上地，當他們勞作上一天，拖著疲憊的身體回家（路途也不忘拾撿一些樹枝和驢糞蛋回家生爐火）。父親赤著腳跺跺土，坐在火爐旁，煙熏火燎的開始生火熬茶，喝上幾盅，一天的疲勞也漸漸散去。母親也在他的“熏陶”下喝起了罐罐茶，更讓她貪戀上了罐罐茶癮，偶爾一次不喝茶，會頭痛，瞌睡，一罐茶下肚，精神倍爽，母親說連眼睛都是亮清的了。父親刮一根小木棍放進茶罐中，等茶熬起來冒泡時又搗鼓下去使它不溢出來，這樣重復三五次，熬得茶才更有勁兒。然后把藥水一般的黑線茶水用木棍堵著茶葉倒進茶盅，看他們喝得津津有味，其樂無窮，我認為那茶是人間無上的美味。一次，趁父母不在意，我偷偷的端起茶盅，像他們那樣抿了一口茶水，我以為我會嘗到至純的美味。可是一股又苦又辣的東西鉆進了我的嗓子，滾燙的茶水還沒來得及吐，上額已經(jīng)卷了一層皮，我用袖子擦了擦嘴，滿嘴的苦猶如草藥味。從此我對罐罐茶敬而遠之。那濃烈的苦澀猶如父母的生活一樣，他們品得不只是茶，更多的是在品味他們苦難生活。
　　 父親最早喝的是圓塊磚茶，喝時會用斧子削下幾片，白沙糖是很少的，只留給母親喝，偶爾還會和小弟偷吃的份。冬天，院子里冷著坐不了，又把茶爐搬進屋子里，架在炕頭上，父親盤膝而坐，母親耷拉著腿，矮小的屋子里，煙霧繚繞，一簇簇濃煙由淡轉(zhuǎn)濃，煙味噴嗆，屋頂?shù)拇呛谏?，檁子是黑色的，滿墻的報紙是黑色的，木格子窗戶往出擁擠著濃煙，小屋門擁擠著濃煙，我和弟弟在睡意朦朧中被煙熏醒，眼淚汪汪。這時候的母親，撈起一缸子水，噙滿滿一嘴，噴向著門口，別說還真是，煙霧繚繞的小屋漸漸散去煙霧。
　　 招待親戚客人最好的也是罐罐茶，小時候我家座落在一個小街道，小街道逢集時總會有親戚趕集，比如外公，舅舅，姨夫，姑父等，他們都會來家里喝茶歇腳，母親總會張羅著做墊茶的饃饃，那時候，缺吃斷頓，父親用高粱粉上一些炒面墊茶底，高粱炒面吃上會上火，有一次就因我吃多了高粱炒面，便秘害得姐姐給我掏。后來光陰慢慢好點了，家里來人時，母親還會端上油饃饃，油饃饃軟軟的，下茶吃上那可叫一絕，可惜我們姊妹還是很少吃，只有舅舅或外公來了母親破例烙一坨油饃饃，我和弟弟們只有咽口水的份。
　　 小學時小弟也跟著父母喝起了茶，他生性懶惰，唯獨看到喝茶，勤快地屁顛屁顛地跑，鞍前馬后伺候著，不經(jīng)意間也染上了罐罐茶。在他上中學時，每天吃早飯，父親就早早給他熬好了罐罐茶。小弟曾說，罐罐茶是有毒癮的，如果一天他不喝茶，在學校會口干舌燥，無精打采，呵欠連天，沒精神學習。母親數(shù)落父親給小弟小小年紀慣上了茶癮，他只是微微一笑而過。親戚鄰人都知道我們家小弟有喝茶的毛病，都會取笑小弟：你的一罐茶喝了沒有？盡管小弟覺得不好意思，但他還是控制不了那一罐茶的誘惑。直到后來縣城上高中，離家太遠，住校了，父親不能給他熬罐罐茶了，每次臨走都會給他買點泡著喝的茶，漸漸地，他像斷奶的小羊那樣，在無奈中可憐兮兮斷了罐罐茶。那時他夢想就是考一所好的大學，等自己有能力賺錢了給父母買更好的茶葉喝。在繁忙枯燥的學習及回念罐罐茶的三年高中，他迎來了人生的第一次高考。高考那天，父親去了縣城，親自給弟弟熬了罐罐茶，告訴弟弟，學習雖苦，但要努力，就像罐罐茶一樣先苦后甜。弟弟以優(yōu)異的成績考上了大學，他激動的說是罐罐茶激勵他考上了大學，也如他所愿，在以后的日子里，每次回家都不忘給父母稱上最好的茶葉。
　　 父親是一個不善言辭的人，但和親戚朋友言談，話頭總是在熬罐罐茶說起，今年哪樣莊稼成了，誰誰家娶了個媳婦子攢勁的很，誰誰家養(yǎng)的牲口口潑很，誰誰家的兒子地犁得好，誰誰家的兒子還考了個大學……所有的話題，所有的家常都從小小的罐罐茶里飄出，莊稼的長勢也是從罐罐茶里長出來的。
　　 孩提時代，每年的收麥時節(jié)（趕麥場）也是父母一年四季最忙的時候。麥子黃時，布谷鳥喋喋不休催促，雷聲鼎沸，一不注意就會被雷雨灌透。白天父母都忙著趕麥趟，沒有時間捆綁麥繭，等第二天蒙蒙亮，有潮氣時再捆綁。如果夜晚偶有雷聲響起，父親一晚上就不得睡覺，早早喝上一罐罐茶，村莊四面環(huán)山，山里的夜晚漆黑一片，伸手不見五指，要是有雷雨夜更黑。一個人提上馬燈，快速而熟練的繞過那些羊腸山路，趕往麥田鋪開的麥子……雷雨過后的清晨，半洼的麥繭被父親碼得整整齊齊，蓋頂蓋得嚴嚴實實，像一群士兵，一碼一碼端端正正站立有序，他背搭一塊毛巾、頭頂草帽，彎腰割麥欣慰的笑著說：“要不是昨晚的一罐罐茶，那鋪了半洼的麥子就招禍了。”此時，別樣的感動瞬向涌遍全身，對罐罐茶有了一種更深的愛戀。
　　 村里的人老祖輩都喝著罐罐茶，即使生活再苦，也不能苦了爺們的罐罐茶，喝茶成了老爺們一道不可缺少的必備“功課”。所以那時都會有老人留下口角，女兒長大了，能給她大換幾斤茶葉了，兒子考上了，能給他大稱好茶葉了，孫子長大了能給爺爺提喝茶水了。這一罐茶也許就是山里人對自己最大的奢侈了。
　　 “熱炕盤腿罐罐茶，一口黃饃細細呷?！倍嗄赀^去之后，泥爐早已破裂，沒有了蹤跡，父親換過好多的茶爐子，鐵爐子，電爐子，茶具比那時的高端多了，可是圍茶爐的人少了，就只剩下父母兩個人喝，偶爾和姐姐弟弟回家去，父親會開心的像小孩一樣，出出進進給我們兄弟姐妹們熬茶，我們都能在起床時喝上罐罐茶，家里依舊值放著我們姊妹幾個的茶杯，母親平時都會給我們清洗的干干凈凈，擺放的整整齊齊……一家人圍著茶爐有說有笑，又像小時候一樣，我們說著笑著，盡管少了小時候那一把煙熏火燎的柴火，但有時彼此相視，也會眼淚汪汪。遙遠的童年，遙遠的回憶，時至今日,我覺得父親的罐罐茶是帶著一種靈魂的穿透力，也是一種催人奮進的精神。
　　 歲月悠長，山河無恙，當時光慢慢退回故鄉(xiāng)，貧血的風踮起腳尖，撬開記憶的門，我們都不復當年模樣，父母的腳步也不復當年矯健，白發(fā)如雪，喝茶的姿態(tài)也退去了當年的風范。但父親的罐罐茶和故鄉(xiāng)一樣源遠流長，在無數(shù)日子里，總會疼醒某個夜。陽光洗滌了夜色，風聲吹落了一地的時光碎片，我在回憶里，像故鄉(xiāng)里的游魂一樣，拾撿著往事，拾撿著鄉(xiāng)愁……