一
　　 老馬最近非常頭疼，連著好幾天，眉頭始終緊皺著。這不，夜深了，他還獨(dú)坐窗前，目不轉(zhuǎn)睛地注視著窗外。天陰著，戶外黑漆漆的，啥也看不見。那他在看啥呢？其實(shí)，他哪有心情看呢，再說了，外面也沒有啥，都是些雜物，確實(shí)沒啥看頭。
　　 “哎！”老馬嘆了一口氣，想要站起來，去洗漱睡覺。一動(dòng)不動(dòng)地坐了老半天，剛剛挺直腰桿，他竟然發(fā)現(xiàn)腿是硬的，腰是硬的，渾身上下都是硬的，別提有多么的不舒服了。他邊揉揉這里、捶捶那里，邊苦笑著搖了搖頭，回想著老伴的話。她時(shí)常說，你不是小伙子了，脖子都埋在墻根下了，還那么拼干啥，折騰個(gè)文學(xué)社團(tuán)，是能吃還是能喝，一天天的，把自己累得成了拉了一天地的老黃牛，躺在床上，不是這里疼就是那里疼，何必呢？剛開始，她那么說，他還反駁幾句，說文學(xué)創(chuàng)作，是很神圣的事，外行是不懂的。日子長(zhǎng)了，她說得多了，他也懶得反駁了，反正她和兒子一家住在城里，老家就他一個(gè)人，他樂得清閑。他這人，里里外外都好，退休之前，去了單位人人夸，回到家里還是人人叫好，甭管是工作還是家務(wù)活，他是樣樣都能拿出手。她愛說，就說去吧，嘴長(zhǎng)在她臉上，隨便說，咋說都行，說累了或者說煩了，也就不說了。想著、揉著，捶著、想著，不知不覺間，他感覺到他的老胳膊腿慢慢變得靈活了，也就順勢(shì)站了起來，伸直了胳膊做了幾個(gè)小幅度動(dòng)作，權(quán)當(dāng)是鍛煉身體了。
　　 “叮鈴鈴——，叮鈴鈴——”
　　 躺在桌上的電話響了，老馬看也沒看一眼，心里明白是誰打來的電話，端直接了：“老李，這么晚了，你還沒睡，有啥事嗎？”
　　 “你不也沒睡嗎？”老李嘿嘿笑了笑，“老伙計(jì)，知道你這幾天愁著，剛剛安頓完老伴、孫子，才有空給你打個(gè)電話、寬寬心。還是你舒坦，在老家有房，一個(gè)人，多自在的。再看看我，在這巴掌大的小房子里住了一輩子，以前沒覺得啥，那是沒去你老家。不去不知道，一去嚇一跳，我這一輩子，過的是啥日子嗎？”
　　 “我看，你這純粹就是吃著甜葡萄，害怕別人吃，硬說葡萄酸。年輕時(shí)，你咋不搬到鄉(xiāng)下去，這時(shí)候說那些酸話埋汰我?！?br />　　 “我是真羨慕你呀。沒結(jié)婚時(shí)，我被老掌柜的管。結(jié)婚了，我被老婆管。老了老了，我以為該解放了，又被孫子管?！?br />　　 “我也被管了一輩子，不是這個(gè)管，就是哪個(gè)管。在文學(xué)網(wǎng)站辦社團(tuán)，這是多么神圣的事，竟然被說成是閑得沒事干瞎折騰呢。”
　　 “我也一樣，不是這個(gè)說，就是那個(gè)說。一句話，他們都不懂，哪知道那里面的奧妙？”
　　 “這話，我愛聽，認(rèn)真讀一篇好文章，探索文字里的‘好聲音’，那感覺，無法用人世間的任何形容詞來描述啊。讀完，探索完畢，心底里的舒坦，比咱們?cè)跊]啥吃的年代里，吃了一頓好的還要美！”
　　 “誰說不是呢？”停頓片刻，老李說，“扯了老半天，把正經(jīng)事都忘了，咱們社團(tuán)最近正能量不足，這事，你怎么看？”
　　 “理解，理解萬歲?！?br />　　 “單有理解萬歲，可不行啊，很明顯，團(tuán)隊(duì)凝聚力不如前一陣子?！?br />　　 “那個(gè)事，說艱難也艱難，說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，多來些精品，就成了?！?br />　　 “說得容易，精品，哪是說來就來？你看看，最近幾天的一部分來稿，別說是精品，能給個(gè)藍(lán)豆，我看也有點(diǎn)玄乎?！?br />　　 “新手，還是要多給一些鼓勵(lì)，不能打擊，更不能逼迫。這精品啊，旁人不清楚，你這老手焉能不懂？”
　　 “對(duì)著呢，精品是啥？精品是咱們江山的招牌，是咱們江山的門面，當(dāng)然是要重視質(zhì)量的。照我看啊，咱們還是要開個(gè)會(huì)，給大家伙好好說說。按時(shí)間，咱們也到該開會(huì)的時(shí)候嘍！”
　　 “對(duì)，就這么辦，咱倆都好好想想。不早了，早早睡吧。”
　　 “行，早點(diǎn)休息，老伙計(jì)?！?br />　　
　　 二
　　 老馬和老李是老熟人，退休前都在縣里的同一所高中任教。老馬教數(shù)學(xué)，老李教化學(xué)，別看都是理工科，他們的文筆，在整個(gè)圈子里是能排上號(hào)的。每年，縣里、市里、省里組織的文學(xué)征文大賽，準(zhǔn)能看到他們的身影，他們肯定能不負(fù)眾望，在最后捧得大獎(jiǎng)。
　　 江山文學(xué)網(wǎng)，是他們?cè)诩磳⑼诵莸臅r(shí)候就知道的。他們都記得是啥時(shí)候，那是一次省作協(xié)組織的文學(xué)講座，主講的老師是江山文學(xué)網(wǎng)的簽約作家，在講解的過程中多次提到江山文學(xué)網(wǎng)。他們就在那個(gè)時(shí)候有了好奇心，也想著入駐江山文學(xué)網(wǎng)鍍鍍金。有了想法，馬上就付諸行動(dòng)，他們同時(shí)注冊(cè)了賬號(hào)，當(dāng)天就發(fā)表了自認(rèn)為最棒、最棒的作品。結(jié)果，正如他們所期待，他們的投稿都獲得了精品，也得到網(wǎng)站的前輩們的一致叫好。一出手就是精品，向他們拋出橄欖枝的社團(tuán)，也就不是一個(gè)兩個(gè)了。面對(duì)前輩們的盛情邀請(qǐng)，他們細(xì)細(xì)思量之后做出了一個(gè)令旁人覺得非常非常了不起的決定。
　　 通過一段時(shí)間的觀察、研究，他們覺得與其加入別的社團(tuán)，倒不如創(chuàng)建屬于自己的新社團(tuán)。為何呢？他們是這么想的：只要不違反原則、網(wǎng)站的各項(xiàng)管理規(guī)定，他們的地盤，任由他們做主。他們也迫切需要一個(gè)只屬于他們的小天地，供他們馳騁。恰好，在江山文學(xué)網(wǎng)，是能做到那一點(diǎn)的。那么一想，他們就知道接下來該怎么辦了。社團(tuán)的主心骨有了，其他的管理人員，從哪兒來呢？轉(zhuǎn)念一想，一點(diǎn)也不難。他們是干啥的？他們又在啥地方？那些事，對(duì)他們來說，是難題嗎？都不是問題。結(jié)果，一點(diǎn)點(diǎn)意外也沒有，他們的想法，得到很多師生的一致贊同，招募啟事剛剛貼在校門口的宣傳欄，不到一盞茶的工夫，前來應(yīng)征的已經(jīng)排成了一字長(zhǎng)蛇陣。那盛況，在校園里很久沒出現(xiàn)了，搞得他們倆還有點(diǎn)不好意思了。
　　 社團(tuán)拉起來了，來稿也穩(wěn)定，精品天天有，整個(gè)社團(tuán)的運(yùn)轉(zhuǎn)可以說是順風(fēng)順?biāo)?，但沒過多久，問題便從天而降。臨近期末考試，大家都忙著，社團(tuán)那些事也就暫時(shí)被放下了。為這事，他們倆著急啊，社團(tuán)連著幾天沒有幾篇來稿，顯得冷清極了，往日里的熱鬧似乎是在一瞬間就消失了，QQ群里也沒幾個(gè)人互動(dòng)了。該怎么辦呢？他們倆商量了一陣子，覺得這個(gè)事還是要去動(dòng)員大家。
　　 想好了，就趕緊去辦，這是老馬的一貫作風(fēng)。下課鈴響了，同學(xué)們剛剛準(zhǔn)備起身，他示意，讓他們先別動(dòng)，他有話說：“同學(xué)們，老師知道，大家最近都在應(yīng)對(duì)期末考試，大家確實(shí)辛苦，在這里，老師表示理解，但屬于咱們共同的社團(tuán)，還請(qǐng)大家給一些力所能及的支持。是的，馬上要考試了，大家怕分心影響學(xué)習(xí)。其實(shí)啊，不會(huì)的，咱們辦社團(tuán)，是為了啥？不是在玩，不是在耍，是在寫作，是在提升自己的能力，是在探索文字里的‘好聲音’。是不是有人要問了，那有啥探索的？說那話的，文學(xué)創(chuàng)作能力肯定不行。寫作，不是隨隨便便湊一段話就完事，需要反反復(fù)復(fù)地逐字斟酌，仔細(xì)推敲該怎么寫才是最合理的。大家都能看到，同樣的作文題目，要是用心寫了，寫完的作文是完全不一樣的。說句臉紅的話，老師不是教語文的，這些年始終在征文大賽獲獎(jiǎng)，為何呢？我一直在探索的路上奔波，一刻也沒有停歇。別的課，也一樣，同樣需要探索、推敲。好了，不占用大家的休息時(shí)間，請(qǐng)大家每天擠出一點(diǎn)時(shí)間，友情支持一下咱們的社團(tuán)?！?br />　　 老馬的話獲得了滿堂彩，帶來的效果也是顯著的。
　　
　　 三
　　 老馬的影響力是不用說的。社團(tuán)開會(huì)的日子到了，除了有急事請(qǐng)假的，其他的都到齊了?？粗蠹一镌谌豪锖灥?，他的心里別提有多么的感動(dòng)了。曾幾何時(shí)，他想過很多次，他一手創(chuàng)下的社團(tuán)能存留多久？有那個(gè)想法，不是無緣無故的?，F(xiàn)在，他已經(jīng)退休好幾年了，眼瞅著網(wǎng)站的好些社團(tuán)因?yàn)楦鞣N各樣的原因不得不關(guān)閉了，他也在想，是不是也會(huì)遇到那樣的問題。要是真到了那一天，又該怎么辦呢？那個(gè)問題，搞得他時(shí)常是血壓飆升，還好身旁有老李，遇到難處了，他們一塊商量商量，準(zhǔn)能拿出個(gè)好主意。那么久了，他們的社團(tuán)發(fā)展依然如初，只是總有一些小問題，還好，都是能輕松解決的。
　　 會(huì)議時(shí)間到了，老李先開了麥克風(fēng)：“大家，最近可好？”
　　 話音剛落，群里都是問好的。
　　 老李接著說：“想必，大家都看到了咱們社團(tuán)最近的境況，我知道，大家心里都挺著急的。但是，我要說，不要急，不要急……”
　　 話沒說完，已經(jīng)被旁人打斷了：“怎么能不急？眼瞅著好些作者都不投稿了，長(zhǎng)久這么下去，可如何是好?。俊?br />　　 老馬插了一句：“先聽老李說，等他說完，大家各抒己見。”
　　 “還是那句話，不急，不要急，這個(gè)事，不是干著急的事，得慢慢來?！崩侠盥朴频卣f著，“精品，對(duì)作者來說，尤其是剛剛?cè)腴T的，意味著啥？我清楚著呢。精品，也決定了社團(tuán)的排名，我也知道。至于社團(tuán)的知名度，和精品也有一定的關(guān)系。這些，是很重要，但還有更重要的事，作為社團(tuán)管理者，我們不能單純地追求精品。尤其是那些剛剛?cè)腴T的，讓他們一下子就拿出精品，那不是為難人家嗎？他們肯定做不到。最近啊，社團(tuán)來了一些剛剛?cè)腴T的，天天發(fā)稿，投稿熱情確實(shí)高，值得鼓勵(lì)鼓勵(lì)。正因?yàn)樗麄兊牡絹?，直接大幅度地降低了精品率，這是事實(shí)，我看到了，老馬也看到了，大家伙都看到了。那，我在這里冒昧地多問一句，社團(tuán)的各位老把式，難道忘了自己剛剛?cè)腴T時(shí)的寫作能力嗎？飯啊，要一口一口地慢慢地吃，寫作啊，也是一樣的，是一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步。只要每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕是針尖那么一點(diǎn)點(diǎn)大，日積月累下來，那也離精品越來越近了。最怕的，不是有問題，是沒有勇氣不敢面對(duì)問題，是不知道該怎么面對(duì)問題。好了，我就說這么多，老馬，該你上場(chǎng)了?！?br />　　 老馬沒接話茬，問道：“大家先說?！?br />　　 “都是我不好，天天發(fā)稿，只有數(shù)量沒質(zhì)量，拉低了精品率?！?br />　　 老馬安慰著：“別那么說，你剛剛?cè)腴T，基礎(chǔ)有了，只是火候不夠，需要探索。這就是，我接下來要說的議題。社團(tuán)的老人都知道，這個(gè)議題，我說了好幾年了。但我今天還要說，為啥呢？探索，不是一天兩天的事，也不是階段性的，是需要長(zhǎng)期堅(jiān)持的。我們腦海里所想，是寫作的基礎(chǔ)，寫出來，只是第一步，接著需要‘排兵布陣’。怎么排？怎么布？是有技巧在里頭的，不是想怎么來就怎么胡亂來的。先要逐字逐句認(rèn)真讀，讀一遍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要讀得很熟練才行，再反復(fù)推敲構(gòu)思、敘述、語句、語法之類的。初學(xué)者，不要怕出錯(cuò)而不敢下手，一定要多練習(xí)，在反復(fù)練習(xí)的過程中，多請(qǐng)教、多反思、多總結(jié)、多運(yùn)用。這是慢火候、硬功夫，需要打長(zhǎng)期探索的持久戰(zhàn)?！?br />　　 群里，不是在點(diǎn)贊，就是在叫好。
　　 老馬喝了兩口水：“不僅僅是初學(xué)者需要探索，有一些寫作經(jīng)驗(yàn)的，同樣的，也需要探索。咱們祖國(guó)的文字啊，是非常深?yuàn)W的，人的心境不同，探索的結(jié)果就截然不同。比如說，同樣的一段寫作素材，同一個(gè)人，在三十歲的時(shí)候，和在四十歲的時(shí)候，最終構(gòu)思完畢的作品是完全不一樣的。年齡段不同，思維角度不同，最終探索的結(jié)果當(dāng)然就不同了。所以說，長(zhǎng)期探索，探索文字里的‘好聲音’，是所有人需要堅(jiān)持到底的。只要懂得了探索，知道該怎么探索，至于說精品，那不過是等待時(shí)間長(zhǎng)短的問題……”
　　
　　 四
　　 “咚咚咚，咚咚咚……”
　　 “誰呀，大清早的，就敲門?！崩像R揉著眼睛嘟囔著穿好了衣服，走到跟前，打開門探出腦袋一看，“老伴啊，你咋回來了？”
　　 “怎么？我還不敢回來，你是做啥虧心事了，不敢讓我回來?！?br />　　 “瞧你這話說的，我就是隨口一問，隨便問了那么一句?！崩像R陪著笑臉解釋著，“我這人是啥樣，你還不了解嗎？”
　　 “不了解，一點(diǎn)也不了解啊。你成天探索這個(gè)、探索那個(gè)的?！?br />　　 “探索？”老馬心里琢磨著，“你是聽到什么了嗎？”
　　 “你現(xiàn)在是名人啊，名氣大得不得了，整個(gè)縣城，誰不知道你啊。今天搞個(gè)社團(tuán)，明天搞個(gè)講座，后天弄個(gè)征文，過一陣拿個(gè)獎(jiǎng)狀。這不，我是專程來給你送獎(jiǎng)狀的，你看看，這上面寫著啥？”
　　 老馬接過老伴從背包里掏出來的獎(jiǎng)狀，一看，頓時(shí)樂了。
　　 “你出名了，我也跟著沾光，快遞小哥也知道我是名人的老伴了。你是人沒在咱們小區(qū)住，但名氣啊，早已籠罩著整個(gè)小區(qū)?！?br />　　 瞧著老伴豎著大拇指有模有樣地夸著，老馬心里高興，但臉上依然是平靜的：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。對(duì)了，你這次回來住幾天？”
　　 “我想好了，不去縣里了，孫子大了，不需要我了。我也跟著你探索、探索，從今天起，你來教我該怎么探索我的余生？要不然的話，顯得我這一生，過得太過平凡，那不是我想要的生活。我這人，你是知道的，不愛錢，不好吃，不好穿，也不愛逛，只追求人生的意義?？纯?，我退休了，是不是也能和你一樣，有那么一點(diǎn)點(diǎn)的別的追求?！?br />　　 老馬瞪大了眼睛：“你也想寫作？這事，不是鬧著玩的？”
　　 “怎么？我不行嗎？你行，我肯定也是可以的?！?br />　　 “你這干了一輩子的企業(yè)管理，一點(diǎn)寫作的基礎(chǔ)都沒有，能行嗎？我怕你到時(shí)候丟人，丟面子。哎！疼，別……”話沒說完，老馬察覺到一陣陣的鉆心疼順著脈絡(luò)傳遍了渾身上下，趕緊求饒，“別動(dòng)手，別擰我，咱是文明人，咱能不能文明點(diǎn)，行不行??？哎！我答應(yīng)你了，快松手，快松開。你這手勁，也太大了吧?！?br />　　 “早答應(yīng)我，不就完了，何必呢？”
　　 “是，是，本來就該聽老婆大人的?！?br />　　 “貧嘴，啥時(shí)候?qū)W會(huì)的？是在探索的過程中學(xué)會(huì)的？”
　　 “不是，不是?！崩像R轉(zhuǎn)移了話題，“一會(huì)兒想吃啥，我馬上準(zhǔn)備?！?br />　　 “我現(xiàn)在肚里沒硬貨，別的啥也不想吃，就要吃你的‘探索’，你在文字里探索了一輩子，總結(jié)的大道理，足夠我在余生‘吃’了?！?br />　　 “那個(gè)只能看、只能聽，不能吃的，不能吃的?！?br />　　 “我說的‘吃’，不是你剛剛說的吃。我也開始探索文字里的‘好聲音’。連這，你都沒聽明白嗎？你探索了一輩子，就這水平？”
　　 老馬恍然大悟，發(fā)自內(nèi)心地由衷地佩服：“老伴，你比我厲害！”
　　 “既然如此，我能加入你的社團(tuán)嗎？”
　　 “社團(tuán)？”老馬再次驚訝，“你還知道啥？都告訴我。你這，也太，太厲害了吧，竟然還知道那些？”
　　 “我知道的多了。你和老李那些破事，我都知道。還有，他們也早知道了。我們只是不愿意把話直接說明白，讓你慢慢去探索，看你多久能看透？再說了，正文學(xué)，純文學(xué)，我能不懂嗎？能不支持嗎？”
　　 “正文學(xué)？純文學(xué)？還有，他們？這？難道，咱們兒子一家也知道了？你們也都知道江山文學(xué)？”
　　 “當(dāng)然了，孫子在學(xué)校，也沾了你的光，老師、同學(xué)都說他的作文寫得好，這里頭有你的大功勞。你給咱娃輔導(dǎo)了一陣子，寫作文那水平是突飛猛進(jìn)，完全是士別三日，令人刮目相看啊?！?br />　　 “孫子作文那事，我知道。等等，我辦社團(tuán)這些事，你們是啥時(shí)候知道的？我記得啥也沒給你們說啊，太神奇了吧?！?br />　　 “要想人不知，除非己莫為。你這老家伙，自認(rèn)為高明，其實(shí)早露餡了。不說了，不說了，說多了，我害怕打擊你，搞得你晚上又睡不著啦。一直以來，你只知道我愛嘟囔、愛說你，你根本沒多想、沒探索，我愛嘟囔、愛說你，是有原因的，其實(shí)是在關(guān)心你、愛護(hù)你，怕你累壞身體受罪。真是的，你還時(shí)常給旁人教怎么探索呢？我看你這徒有虛名嘛，連身邊最親近的人都看不懂，還好意思給旁人講課，說探索這、說探索那的。我真不知道，你在社團(tuán)辦講座、組織開會(huì)的時(shí)候，哪來得那么多的自信呢，哪來得那么多的頭頭是道呢……”
　　 那些損人的玩笑話，聽得老馬嘴角哆嗦著，心里激動(dòng)極了，有很多掏心窩子的話要說出來，卻又一個(gè)字也說不出來，雙手顫抖著小心翼翼地?fù)崦习槟谴植诘拇笫郑诓恢挥X間，早已淚流滿面……