當(dāng)你一聽到“梅”這個字，你會是什么感覺呢？恐怕你首先想到的是，一種花開五瓣的小花朵，花朵很密，她們共同覆蓋在一棵樹上，那株樹或高大，或低矮。樹上既滿載著一樹花朵，也就是滿載著一樹香氣。那些載滿香氣的樹，或離家門近一點，開在了村寨里，或離村寨遠(yuǎn)一點，開在了曠野里。但它們無論開在了那里，總與冬天有關(guān)，總與風(fēng)，與清香，與美麗有關(guān)。
　　 而我要告訴你的，它不是一棵樹，也不是一種花，而是一個比我高不了多少，也大不了多少的小女孩。論個子，在我們十幾歲的時候，我和她已經(jīng)不相上下了，論歲數(shù)，她剛剛比我大出兩歲多，不夠三歲。她有一頭烏黑濃密而又秀長的頭發(fā)，她有一個圓圓的臉龐，皮膚略微有點古銅色，但非常光潔，非常細(xì)膩。她有一雙大大的眼睛，還是雙眼皮，她不是別人，她就是我的梅子姐。
　　 說起來，梅子有她的家人，而我也有，我們原不該有過多的接觸，可事實上我和她不僅不在各自的家里，而且還共同留在了外公和外婆的家里。究竟她比我早來了多少個月？我不知道。我只知道當(dāng)我一有了記憶的時候，我的記憶里就已經(jīng)有了她。我們這一來，就一直共同生活了二十多年，直至我們各自出嫁，各自去另一個家庭里，做了別人的媽媽。
　　 我只知道她一出生，她的父親就開始天天生病，那病勢是非常地嚴(yán)重。之后，她的祖母就央人算了一卦。算命的說，這是因為她和她的父親生肖相同，互不相容。如果她們一家想要保留的話，只能在她父親和她之中做一選擇，如果她的家里想要留下她的父親，那就必須要想個辦法，先對她進(jìn)行處理。之后，她的母親，也就是我的大姨媽，就千方百計地想要把她抱養(yǎng)給別人。不巧的是在那一段日子里就連才剛出世的梅子姐，也是一點兒都不健康，看上去，也就一點兒都不招別人喜愛，所以大姨媽就算想把她送給別人，也送不出去。無奈之下，我的外公和外婆，既舍不得讓大姨媽過度焦急，過度操勞，又舍不得把梅子姐送給別人，就越俎代庖，毫不猶豫地把梅子姐，抱到了自己家里。也就有了后來的我與梅子姐的相遇。這些情節(jié)呢？當(dāng)然都是等我和她，等我們倆長大了，都漸漸地有點兒懂事了，才經(jīng)外公和外婆的口，親自給我們講出來了那么一點點，然后，我們才能了解到的。
　　 巧的是，梅子姐的父親在把梅子姐送給我外公外婆撫養(yǎng)之后，他的身體竟也一天比一天好了起來。我聽說，梅子姐從一歲到三歲時身體都很差，以致使我的大姨媽不得不對我的外公和外婆說：“娘，如果她有命你就給我瞎拖拽著，如果她沒有命，你就給我把她扔了?！睆拇笠虌尳o我外婆說的這句話里，你還可以覺出，她還有作為母親的責(zé)任感，她還知道我的外公和外婆，是替她撫養(yǎng)，替她受累。
　　 我們不是共同居在同一個村子嗎？大姨媽不是經(jīng)常都要回到娘家，一邊來和她母親，即我的外婆，以及她的妹妹弟弟，即我的媽媽舅舅和姨姨，來聊會家庭閑話嗎？她來的時候常常是左手拿著一個千層鞋底，右手抽繩子以及扎針，一針一針地納著鞋底。正因為她常常要來我們家，我們也常常去她們家，等到梅子姐大點的時候她就明白了她究竟是誰生的？她究竟該在哪里居住與成長。所以等到梅子姐十一二歲的時候，有一天她突然就想起來，想起她要重新歸還到她出生的家里，想要與爸媽與兄弟姐妹們在一起。
　　 那個時候，沒有人敢于偷閑，因為白天要在生產(chǎn)隊里掙功分，糧食又不豐收，吃的糧食是要用人力在老石碾子上磨碎，穿的衣裳是要用女人的手工一針一針地縫，沒有機(jī)器，更何況大姨媽光孩子就有七八個，她一個人對孩子們光連衣服都做不過來，還得我的媽媽與我的小姨，都去代她做。連別人都要去幫助她，所以她自己怎么能少了勤奮，多了懈怠呢？
　　 她這一想不要緊，立即就付與行動，中午放學(xué)的時候，就拿起了所有書本，等晚上放學(xué)的時候，就住在了她爸爸媽媽的家，再不回來。見梅子姐連夜晚睡覺都不想回來，外公就和外婆商量著，說她不回來就不回來吧，反正她爸爸的病已經(jīng)好了，她自己也這么大了，如果大姨憑一個人若能把他們一大家人，完完全全地照料過來的話，讓她跟了父母也好，沒必要生分。
　　 梅子姐比我大三歲，她念了三年書的時候，我才剛剛念一年級，那時候在鄉(xiāng)下學(xué)校里并沒有幼兒班。到她回了她的爸爸媽媽家時，我一個人上學(xué)我一個人回家，我是多么孤單！及到她打主意，想要返回自己的家，不再返回外婆的家時，我也是第一個知道的，并第一個向外公外婆打了小報告的。我為什么要告她的狀呢？你要知道，若日日都在家還好，家人對你再嚴(yán)厲也是愛，是呵護(hù)，是關(guān)懷。若要整日去上學(xué)，我是多么不情愿。一個人出了家門以外，面對的或許是嘲笑，或許是愚弄，更有甚者是吃打挨罵。若要整日去面對一個陌生的世界，我又是多么惶恐不安，多么躊躇膽怯。那時候，我不過八九歲，在一個幼小孩子的心理，沒有更大的世界，只有家和家以外，在家以內(nèi)得到的是熟悉，是有所依仗，在家以外得到的是陌生是不知所措。雖然梅子姐去學(xué)校里見的是她的老師，進(jìn)的是她的教室，但我若能在上學(xué)與回家的路上，與她一路同行的話，我們至少是兩個人，至少多一份信任，多一份依賴，也就少一份孤單，少一份對這陌生世界的害怕，因害怕而無所適從，因害怕而畏縮不前。我之所以要把她不再回來的決定，急忙忙地報告給外公外婆，原是想讓外公外婆，想借她們倆的勢力，把梅子姐給我找回來的，沒想到外公和外婆對梅子姐要回自己的家，不再返回我們家的這件事上，竟然如此地淡定。既然我左右不了我的外公和外婆，我就在每一天去上學(xué)的時候，寧愿不吃早飯，也早早地往學(xué)校里趕，為的是先去大姨媽家先去找上梅子姐，我就寧愿一放了學(xué)，不回自己的家，也先和梅子姐一道，先回大姨媽家，為的是想讓梅子姐跟我回家。就這樣，持續(xù)了若有七八天到十來天吧，連我都感到快要失望了，不想?yún)s終于感化了大姨媽，她見我如此這般終日不懈，就叮囑梅子姐，讓她跟我回家。梅子姐見自己的媽媽也吩咐與差遣自己重回外婆家，也就無話可說，又和我一起返回了外婆家。之后，我們就又一起共同上學(xué)，一起共同回家。
　　 （二）
　　 至于梅子姐，在爸媽那里住了八九天后，又是怎么愿意重新返回到外婆家的呢？我想這件事哪怕直至如今，恐怕外公和外婆，他們還是毫不知情吧，因為那時，他們以為，梅子姐無論是要去跟了自己的父母，還是仍舊跟著外公和外婆，都是合理應(yīng)當(dāng)，都不足去詫異。再之，那時的我們年齡幼小，他們以為對于一個小孩子而言沒有什么情節(jié)是秘密，也沒有什么是值得別人去考察和問詢的。這就讓我聯(lián)想到生活中當(dāng)一件事在才初開了始的時候，人們?nèi)粝朐琰c知道它的最后結(jié)果，總是會先去看重它的整體，去看重它較大的部分，然后再去預(yù)估它，而最容易把它最渺小的地方忽略過。其實過日子就如同一臺機(jī)器，機(jī)器能不能永遠(yuǎn)工作，能不能順利旋轉(zhuǎn)，即使機(jī)床再精良，再現(xiàn)代化，它雖占領(lǐng)了機(jī)器的主要部分，絕大部分，但勝敗也全部由不了它。當(dāng)它龐大軀體上的某一個小小的螺釘發(fā)生了變化的時候，一樣能讓它最后的結(jié)果發(fā)生根本的改變。
　　 那時候，一旦要過星期天，學(xué)校就會給我們布置上，要往學(xué)校上交羊糞的作業(yè)。過程是先由校長交代給老師，再由老師分布給我們。一二年級的同學(xué)年齡較小，交一斤兩斤，三至五年級的同學(xué)年齡較大，要往學(xué)校里交三斤到五斤，那時候，村子里也有的是牲畜和羊群。
　　 有一次我們都要去拾羊糞，去哪里拾呢？畢竟我和梅子還都小，外婆就把我和梅子，都托付給了香子姐。香子是誰呢？她是梅子的姐姐，是大姨的第一個女兒，她的年齡，比梅子姐又大出了三四歲。去的時候，我們各自都挎著籃子，來的時候，別人都撿拾了有半籃子的羊糞。而我所挎的籃子不僅是最小，而且籃子里的羊糞，粒粒可數(shù)，不盈一握?；貋淼臅r候，我挎的那個籃子，以及籃子里的羊糞，剛好被對門的大舅媽看見了，她說“你看，閑萍撿的羊糞，有多么干凈，真是一粒一粒的，比洗了的還干凈，不帶一棵草?！倍乙餐瑫r看到了他們各自所挎著的籃子，才知道同樣是一個地點，同樣長的一段時間，他們的籃子里，居然比我多撿了那么多。不僅是香子，梅子，文子，他們比我撿拾的多，而且是就連禾乃兒，她挎的籃子里，也比我撿的多出了很多。這個發(fā)現(xiàn)，使我面目漲紅，無地自容。甚至于連我的媽媽和外婆，我都害羞去見。文子和禾乃兒是誰呢？他們是大舅舅的兒子和女兒，文子比我大兩歲，禾乃兒則比我還要小一歲。
　　 那時候，我們這一群人，不光是撿拾羊糞這件事，大人們要把我們放在一起去做。而且不管是做什么事，只要是離開了自家門，但凡是要去外邊做的所有事，我們就都要共同聚在一起去做。這個理由源自于我們都是同一個奶奶或者同一個外婆，因為我們血脈相通。所以無論大姨媽，大舅媽，以及我的媽媽，他們都情愿把我們這表姐表兄表弟們，都經(jīng)營在一起去做，這樣做的好處是，一旦在外邊遇見了問題，相互間，也好有個照料。
　　 我正害羞去見外婆和媽媽呢。這時候，香子姐也來了，撿拾羊糞返家的時候，她原本是先回她自己家的，這個時候，她來干什么呢？她與我同時進(jìn)的家門，一進(jìn)門她就對外婆說“姥姥，以后不要再讓閑萍跟著我，一起去撿拾羊糞了，她根本跟不上我們。上坡的時候她上不去，我們得一個在上面拽著，一個在后面推著，她才能勉強(qiáng)跟上我們。下坡的時候，她又下不來，也得我們一個在前邊，一個在后邊，才能把她弄下來。她一去，除了撿不到羊糞，還耽誤我們撿羊糞?！笨雌饋恚阕咏闶菍榱宋疫@一件事，才刻意來叮囑給我們的外婆，與我媽媽來的。香子姐說的時候，文子也擠了進(jìn)來，原本就在外婆跟前的梅子姐，聽聞他們兩說，也一起說，他們都加在一起，共同訴說著我在陡峭處，和走窄道時的不堪。等他們說完了走了，冷靜下來了，外婆和媽媽才問我，到底是怎么回事？我說“上坡上去時盡是碗口那么大的石頭，有的石比鍋子還要大。我的腳一往上面踩，他們就連同我一起往下面滑。周圍就連一根小樹枝也沒有，若有小樹枝我也能拽著樹枝，以保持身體的平衡，既沒有樹枝可拽，害得我在亂石堆里，只能隨著石頭往下面滑，想走也走不出來，只能蹲在地上，趴在地上。”媽媽就問我“那么他們踩上去時，石頭就不往下面滾，不往下面塌嗎？”這個問題我還真的回答不了，因為她們和石頭之間，我怎么會知情呢？不過想來是順利的吧，因為我只能看見他們在石頭坡上往來自如，渾不像我一樣，只能趴在那里，蹲在那里，連一動都不敢動。隨后，外婆發(fā)表意見說“以后就讓她在家里陪著我吧，去了既然不行就干脆別去了?！敝链?，我也就落下了“笨女孩”這個美名。
　　 其實，我還是很想和他們共在一起，不想在家里陪著外婆。不過我對那亂石堆，對那陡坡，對那窄道，也真的畏懼。話說回來，外婆也常年生病，需要有個人陪伴。至此，我再不曾跟表姐表妹們一起上過山。至于學(xué)校給我布置的羊糞作業(yè)，也由外公一人代我來完。每當(dāng)他們上山的時候，我就在家里，一邊做課本上的作業(yè)，一邊伺候生病的外婆。
　　 說起我的愚笨，還有一個故事，那件事發(fā)生在我十四五歲上。有一次我的媽媽，大姨，大舅媽，還有兩個婦女和一個老人，他們都圍坐在我家里，在一起講故事。而我和梅子姐則在家中穿行，一邊聆聽著他們的故事，一邊做著我們自己的事。那個故事是這樣的：暴雨連下了七天七夜，人間就發(fā)生了洪災(zāi)，人們在洪水中死的死亡的亡，而暴雨還未停止，在這一望無際的洪水當(dāng)中，什么也沒有，只有一個老婆婆，她還搭起了一個小帳篷。唯有她的小棚子，能在風(fēng)雨洪濤中安如磐石，一動不動。那個婆婆自然也就不是凡人了，她是天上圣母所化，專來人間救苦救難的。那個老婆婆在小棚子里做什么呢？她有一個磨盤那么大的籠，她每天都在不停地蒸著白面饅頭。蒸了饅頭做什么用呢？為了普救眾生。既然她天天都在做著同樣的事，有的人就問她，問她究竟救下了多少個人？多少條性命？那老婆婆就回答說“一顆麥子一顆人頭，你說我救下了多少條性命？”
　　 大人們的故事，一講到這里也就講完了。而我的心里卻留下了一個疑團(tuán)。我反復(fù)地想，想她本來是為了救人，她蒸的又只是饅頭，怎么就和麥子扯上了關(guān)系呢？我這個人吧，有一個怪脾氣，就是遇到了疑團(tuán)的時候，只要疑團(tuán)得不到解開，我就不肯輕易放松。有一次，我又為這個問題犯了嘀咕，梅子姐正好就在我的身旁，她一見我懷疑，就馬上回答我說：“這有何難？白面不就是麥子做的嗎？”哦，一聽了她的話之后，我才恍然大悟。其實，所謂疑團(tuán)吧，它不是沒有解決方法，更不是沒有答案。它們的關(guān)系就像鑰匙和鎖的關(guān)系，鑰匙和鎖都是明放在哪兒，只是你毫不知道，要拿這一把鑰匙，去打開那一把鎖而已。當(dāng)有人告訴你，拿上那把鑰匙，就可打開身邊那把鎖的時候，你才會覺得，想要解開一個疑團(tuán)，竟是如此容易，他們和你的距離，也就是他們能幫你在腦袋里，把那一點彎曲度旋轉(zhuǎn)過來而已。