【籮筐】村邊有棵老柳樹(散文)
一
老家村邊有棵老柳樹,從我記事那一刻起,它就一直佇立在那里,猶如一個垂暮老者,佝僂著背,那綠絲絳般的柳條輕輕撫摸著堤岸。柳樹枝干粗糙,呈棕褐色,遒勁有力。聽奶奶說,它還有一段悲壯的歷史。
1938年日軍攻克南京,直逼安慶,劍指武漢。作為安徽的省府所在地,安慶有著非常重要的戰(zhàn)略地位,國軍雖然也組織了較頑強(qiáng)的抵抗,無奈大勢已去,軍無斗志,安慶很快就淪陷了。
有一天,一小隊日軍荷槍實(shí)彈來到了村子,他們嘰里呱啦,誰也聽不懂到底說了什么。日軍見人就抓,村里的女人和孩子嚇得瑟瑟發(fā)抖,村民們有的提前躲了起來,有的沒來得及躲藏,都被趕到了村里的廣場上——半塊足球場大小的空地,白天這里是村民們曬糧食的地方,晚上了成了休閑娛樂之所。那棵百年老柳樹就杵在它的東南角,老柳樹的面前橫亙著一條流水潺潺的小河。這條小河就是村民的母親河,祖祖輩輩都是喝這里的水長大的,對它自然有一種難以割舍的情感。
村民們被集中起來,胖得看不見眼睛的漢奸翻譯扯著嗓子喊:“誰收留了一個逃跑的中國軍人,快交出來就沒你們什么事,否則……哼!”狗漢奸指了指日軍軍官,只見那名小胡子軍官一刀劈死了一個已經(jīng)投降的中國軍人,頓時血花四濺,人頭滾落一旁。大家嚇得臉色煞白,孩子們嚇哭了。老人們一臉木然地看著殘暴的日軍,他們早已將生死看淡,做好了最壞的打算。年輕的姑娘們,個個心怦怦直跳,低頭不語,她們也不知道接下來會發(fā)生什么。
沒有一個人肯說出那個中國軍人的下落,小胡子軍官氣急敗壞,他繼續(xù)揮舞著明晃晃的軍刀,砍向了一個無辜的村民,那個村民應(yīng)聲倒下。所有的人都意識到了問題的嚴(yán)重性,突然有個膽小的村民說:“求求你們,哪個知道就說出來吧,免得大家跟著死?!?br />
村民們?nèi)耘f沒有人肯站出來指認(rèn),小胡子軍官又揮刀砍向另一個村民,這時從高大的老柳樹上跳下來一個人,這人正是日軍要找的那名中國軍人,跳下來的那一刻,所有的人都驚呆了。這不是自尋死路嗎?
“我就是你們要找的人,快放了他們吧!他們是無辜的?!边@是一個軍裝破舊,渾身上下沾滿血漬的戰(zhàn)士,穿的是國軍軍服,臉瘦成了紙片,毫無血色,仿佛大病初愈的病人。
小胡子露出了得意的笑容,然后命令兩排士兵向不遠(yuǎn)處的老柳樹來幾輪齊射,子彈嗖嗖地穿過茂密的枝葉,落入小河里,發(fā)出“嗶嗶”的響聲。老柳樹被打得千瘡百孔,枝葉散落一地。
日軍帶著那個抗日英雄走了,村民們用敬佩的眼神目送他上路,內(nèi)心不是滋味。后來才知道,他是雙重身份,既是國軍排長,也是一名地下黨員。日軍在追擊他時,他靈機(jī)一動上了這棵老柳樹,誰也沒有想到他居然躲進(jìn)了濃密的樹冠里。為了百姓的安危,他選擇了慷慨赴死,這需要多么大的勇氣啊!
至今,老柳樹上還留下了那累累的彈痕,這是抗日英雄給我們留下的深深記憶。
二
聽了奶奶的講述,從小我們就對老柳樹懷有一顆敬畏之心。童年的夏天非常炎熱,晚上納涼,只能依靠最原始的涼床、小板凳和破舊的蒲扇,加上那棵百年的老柳樹。
夏夜,老柳樹下是熱鬧的。月明星稀,天空中閑散地飄著幾朵白云,幾只老鴰在樹上“啊啊”地叫著,蟬也沒閑著,一個勁地唱著并不動聽的歌兒。皎潔的月光如水銀一般傾瀉下來,灑到地面上,灑到人的臉上,灑到小河里……整個村莊呈現(xiàn)出一片祥和的景象。
村里的廣場上,到處擠滿了人,大人們忙了一天,累得不想動,坐在凳子上搖著蒲扇,聊著天,非常愜意。蘇大爺吧嗒吧嗒地抽著旱煙,旱煙在夜幕里閃著火花,一亮一亮的。老人家孤身一人,他深深地吸入一口,再慢慢地吐出,在吞吞吐吐中享受生活帶來的快樂。那一刻,他是陶醉的,至于明天如何,等太陽升起再說吧。
夏夜,是孩子們的天堂。他們個個精力旺盛,特別是男孩們,個個像下了山的小老虎。女孩則斯文得多,她們聚在一起跳皮筋。男孩們愛圍繞著老柳樹玩頂雞的游戲,不分出勝負(fù)決不罷休。廝殺聲,吶喊聲,回蕩在老柳樹的上空,久久不能散去。
捕捉螢火蟲也是童年一件趣事。在眾人眼里,我是一個斯文的男孩,不喜歡“打打殺殺”的游戲,喜歡一個人靜靜地賞月,一個人圍繞老柳樹轉(zhuǎn)圈,幻想著天上的神仙姐姐會下凡。我時常將螢火蟲當(dāng)作下凡的天使,拼命去追趕,有時不知不覺追趕一兩里地,有時能很輕松地抓住它。我不像別的男孩,抓住螢火蟲先來一通野蠻的玩耍,然后放在地上踩成銀粉,最后他們發(fā)出殘忍的叫聲,這令我非常惡心。小時候我非常瘦弱,否則定會沖上去痛揍他們一頓。
螢火蟲在我的手上享受著貴賓級待遇,我總是小心地呵護(hù)著,向它問一些天上的問題,可是它總是不回答我,我很失望,只能傻傻地坐在老柳樹下發(fā)呆,苦思冥想,終于想出了令自己比較滿意的答案,然后傻呵呵地笑著。這么容易自我滿足,連我自己都不敢相信。
白天,老柳樹是孩子們快樂的天堂。孩子們有的在樹上睡覺,有的在樹下做游戲,還有的在樹邊的小河里游泳、捉魚,歡快的笑聲充滿了整個村子。
我最喜歡在樹上睡覺。我到處搜羅粗繩子,在樹干上綁一張密密麻麻的大網(wǎng),然后在上面鋪上一層厚厚的竹籜,最后在上面加蓋一層破席子,于是一張高空睡床大功告成。睡床軟軟的,躺下去仰望上方,陽光照不進(jìn)來,樹冠成了天然的綠色房頂,聽知了不厭其煩唱著歌兒,任風(fēng)兒輕輕地吹著。那一刻,大自然的一切快樂仿佛都屬于我。
童年,老柳樹精心地呵護(hù)著我們,伴著我們快樂成長。
三
歲月的腳步匆匆而過,漸漸地,我們由兒童變成了少年,可老柳樹從外表來看,根本看不出有什么變化。冬去春來,它總能長出新的枝條,在陽光的映照下熠熠生輝,展示出新的生命力。我越來越覺得它永遠(yuǎn)不會老去。
一轉(zhuǎn)眼我十七歲了,初三那年學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)一下子增加了好幾倍,再也不能像以前那樣任性地玩耍,屬于自己的時間似乎除了學(xué)習(xí)就是吃飯、睡覺,僅此而已。但是我對老柳樹的愛已經(jīng)刻入了骨子里,只要有機(jī)會就去樹下或走走,或坐坐,哪怕經(jīng)過那里也好。它仿佛是我的初戀情人,怎么也離不了。
我最大的享受是在樹下讀書。夏日,當(dāng)公雞破曉,晨光熹微之時,我便拿著課本去樹下背誦。漸漸地,東方出現(xiàn)了魚肚白,早起的村民已經(jīng)下地干活。我喜歡圍繞著老柳樹邊散步,邊背書,站累了,靠在老柳樹上休息片刻,或坐在它隆起的樹根上,哼幾句不成調(diào)的歌詞,手輕輕地?fù)崦切┐植诘臉淦?,令人肅然起敬,這是百年歷史的見證者。它見證了時代的變遷,緊跟歷史的跫音,一路向前進(jìn)。
老柳樹瀕臨小河,坐在河邊,一邊背書,一邊欣賞著自己倒映在水里的影子,也是一種不錯的選擇。勞逸結(jié)合,天然氧吧,讓疲憊的身心得到放松。有時我捧上一本自己喜歡的課外書,坐在樹下的小河邊,任柔弱的柳條如小鳥依依,輕輕地掠過你的額頭,舒爽,令人心曠神怡。遠(yuǎn)處的荷葉如綠色的篷蓋,隨風(fēng)搖曳,粉色的荷花亭亭玉立,似翩翩起舞的少女。河面上旖旎的風(fēng)光與蒼勁的老柳樹遙相呼應(yīng),構(gòu)成了一道靚麗的風(fēng)景線。
周末在樹下擺上一張小桌,放上書本,有時為了安靜,上樹,坐在樹上用繩子織成的床上學(xué)習(xí),別是一番意趣。
四
光陰荏苒,歲月如梭,仿佛一轉(zhuǎn)眼我就要離開家鄉(xiāng),去外地工作了。一晃又是幾十年過去了,前幾年因為老家房子拆遷,回來一趟,卻發(fā)現(xiàn)老柳樹依然健在,只不過它失去了往日的光彩,如同一個行將就木的老人。枝條枯死不少,主干上也出現(xiàn)了被白蟻吃后留下的大空洞。一切都顯得那么頹廢,令人傷感,仿佛它就是我?guī)资旰笊畹恼鎸?shí)寫照。我來到樹下,輕輕撫摸著粗糙的樹身,一種熟悉的感覺油然而生。
“一文,怎么是你?”一個中年女人走過來對我說。
我朝她下下打量了一番,突然想起來了:“哦,你是紅紅?!?br />
“你看你,這么多年過去了,你竟然把我都給忘記了。真是貴人多忘事?!奔t紅半開玩笑地說。
一看到她,我就想起一件往事來。三十多年前發(fā)生的一個故事,就在這棵老柳樹下。
那是個天氣炎熱的夏天,我腆著一個圓圓的黑肚子,光著腳走在被太陽曬得發(fā)燙、裂開的鄉(xiāng)間小路上。腳下不時踩到一小塊疙瘩,疼得我直咧嘴。鄉(xiāng)間的小路像一條蜿蜒的繩子,樹影婆娑,偶而灑下一片斑駁的陽光。知了在樹上救命般地慘叫著,仿佛是被壞人掐細(xì)了脖子的孩子在求救。
“嘿,一文,過來?!蔽姨ь^一看,此時我正經(jīng)過村頭的那棵老柳樹。原來喊我的是紅紅,她比我小一歲,羞紅著臉,低著頭,不敢正眼瞧我。
“什么事呀?”我也紅著臉不大好意思看著她。
“來玩過家家游戲好不?”紅紅終于抬起了頭,眼睛還是不敢正眼瞧我,只能用余光瞥了一眼。
“好啊?!蔽曳浅K斓卮饝?yīng)了。那時的我才七八歲,還沒有上學(xué),雖然不懂事,但是對長得活潑可愛的紅紅有種莫名的親切感。我也不知道哪來的勇氣,告訴小伙伴們將來長大了我要娶她為妻,這事一直成為笑柄。有時,別人在我面前只要一提到“紅”這個字,我就臉紅,甚至不準(zhǔn)別人在我面前提太陽之類的東西,因為它們都是紅的。
紅紅這回是“小母豬往豬圈里跑——送上門來”。不過,在我的心目中,她是美麗的天使,聰明、可愛,我們只要見面有說不完的話。
本以為就我們倆演夫妻過日子的游戲,話音剛落,從老柳樹后面一下子躥出三四個小朋友來。這讓我感到好尷尬,臉都紅到脖梗處了,好在,這些人沒有嘲笑我。游戲正式開始了,大家商議后,我如愿以償與紅紅演一對夫妻,其它的小朋友分別扮演兩個孩子及兩個老人……
“在想什么呢?”紅紅突然拉著我的衣角問。此時,我的嘴角正露著甜蜜的微笑。
“我想起了小時候咱們在這里玩過家家游戲的事?!苯?jīng)歷了這么多年,我的心理變得很成熟,不再為當(dāng)年的事感到羞赧。
“是啊,童年雖然美好,唉,游戲畢竟是游戲……現(xiàn)在就連這棵樹也快保不住了?!奔t紅嫁得不遠(yuǎn),?;卮蹇纯矗P(guān)于老柳樹,她知道的肯定比我多。從她那里,我了解到村里打算將這棵古樹賣掉,移栽別處。
“在原地建立一個保護(hù)區(qū)不行嗎?這樣移栽,老樹肯定經(jīng)不起折騰的?!蔽液軗?dān)心老樹的安危。
她陷入了沉思之中,此方案是經(jīng)過各級領(lǐng)導(dǎo)開會決定的,據(jù)說還通過了專家論證,切實(shí)可行。我與她走訪了一些村民,想聽聽他們意見,大多數(shù)人沒有什么想法,覺得只能移栽,留在當(dāng)?shù)?,以后建立工業(yè)園區(qū),生存的環(huán)境會更差。村民們說得也有道理。我們到村部去咨詢,村長苦口婆心地說:“你以為我們想這樣做嗎?這是最好的方案了。我們這里經(jīng)濟(jì)落后,要想開發(fā)就只能這樣做。除此之外,還有第二條路可選嗎?”
家家有本難念的經(jīng),地方政府何嘗不想留住這棵柳樹。就這樣,我辦完事后帶著遺憾離開了家鄉(xiāng)。
前幾日,我再次回到老家,村子不見了,老柳樹不見了,甚至連老家房子的地基都被挖掉了,整個村子經(jīng)挖掘機(jī)平整后被圍墻圈了起來。
柳樹,見證了歲月的滄桑,人間的冷暖。那一刻,莫名的傷感涌上心頭,頭腦中像放電影似的,一遍又一遍閃現(xiàn)出柳樹與村莊的動人往事……