一
　　 每次去水果市場(chǎng)的時(shí)侯，我一定會(huì)光顧賣(mài)柚子的攤位，其實(shí)家里從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)柚子，一年到頭都儲(chǔ)備著幾種柚子。對(duì)柚子的特別嗜好和情有獨(dú)鐘，喜歡吃是一個(gè)重要原因，不論什么品種的柚子拿到手，我都大塊朵頤，吃得津津有味。我還喜歡采購(gòu)各種品種的柚子到家里，慢慢品嘗。柚子成熟期有先有后，我勤跑超市和水果市場(chǎng)，沙田柚、金標(biāo)、馬家柚……都會(huì)買(mǎi)不少放在家里，大飽口福。為了保證一年四季都能吃上柚子，我家里買(mǎi)了只大冰柜專(zhuān)門(mén)用來(lái)儲(chǔ)藏和保鮮，我還到柚子產(chǎn)地和水果批發(fā)市場(chǎng)學(xué)習(xí)柚子的保鮮技術(shù)與方法。
　　 飲食是一種習(xí)慣，我愛(ài)食柚子的習(xí)慣是很早養(yǎng)成的，時(shí)間要上溯到上世紀(jì)六十年代。那時(shí)，吃過(guò)的水果品種本身很少，沒(méi)有對(duì)什么水果留下特別印記，也沒(méi)有特別嗜好，唯獨(dú)柚子，總是心心念念，感到吃不夠，吃不怨。后來(lái)因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，又長(zhǎng)年坐辦公室，缺少運(yùn)動(dòng)，患上高血壓高血脂。去醫(yī)院看專(zhuān)家，專(zhuān)家說(shuō)要多吃水果多吃素，多吃素容易理解，多吃水果就感到茫然。又請(qǐng)教專(zhuān)家，專(zhuān)家眾說(shuō)紛紜，觀點(diǎn)互相打架，但多數(shù)認(rèn)為柚子還是比較適合我，這又強(qiáng)化了我吃柚子的理由。
　　 說(shuō)起吃柚子，以前是一種奢望，想吃柚子非容易之事。記憶中第一次吃柚子，給我留下了太深的印象，也種下了我一生中與柚子的情思……
　　 九歲那年的一天，父親帶著我到老縣城賣(mài)柴火。父親說(shuō)他以前經(jīng)常到老縣城賣(mài)柴火，后來(lái)因?yàn)樾藿送钰M鐵路，縣政府從老縣城遷到火車(chē)站旁，建了新縣城，他就沒(méi)有去老縣城賣(mài)過(guò)柴火。他說(shuō)五六年沒(méi)去過(guò)老縣城了，想看看老縣城現(xiàn)在怎么樣，也順便看看經(jīng)常買(mǎi)他柴的老東家。
　　 到了老縣城，父親把柴火停放在路旁，徑直往一條巷子走了大概二十來(lái)米，在一座同我肩高的青磚圍墻前停下腳步，拉著我的手向圍墻內(nèi)探視，圍墻內(nèi)一個(gè)兩鬢染霜的老人，發(fā)現(xiàn)我和父親，他一眼就認(rèn)出父親，忙叫父親帶我進(jìn)屋。父親叫聲吳先生，并對(duì)吳先生說(shuō)：“好多年沒(méi)見(jiàn)您，我就是想來(lái)看看您?！眳窍壬业氖诌M(jìn)屋，父親轉(zhuǎn)身把停放在路旁柴火挑來(lái)，擺放在吳先生的屋檐邊。父親對(duì)吳先生說(shuō)：“這柴送給您燒，我現(xiàn)在不賣(mài)柴了，村里辦了磚瓦窯廠，山上的柴都砍光了，不允許個(gè)人賣(mài)柴火了?！?br />　　 吳先生要給父親柴錢(qián)，父親堅(jiān)決不肯收，吳先生又叫我和父親在廳堂坐下。他很快從廚房拿著一把菜刀，抱著一只淡藍(lán)色的柚子出來(lái)，他把柚子放在桌子上，拿起菜刀，手起刀落，柚子被破成幾大塊，他拿起一塊柚子迅速地剝?nèi)テみf給我，柚子露出鮮紅的柚囊，滿(mǎn)屋溢出一股清香，我已經(jīng)在流口水，吳先生非常熱情地把破好的柚子拿給我和父親吃。
　　 我第一次吃這種又香又甜的柚子，狼吞虎咽，很沒(méi)有吃相。父親說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，多難看?！眳窍壬f(shuō)：“小孩子不要緊，他喜歡吃?！眳窍壬认榈赝?，問(wèn)我讀幾年級(jí)，叫我認(rèn)他廳堂的對(duì)聯(lián)和中堂書(shū)法，有的字我不認(rèn)識(shí)，他就教我，他還給我解釋?zhuān)难劬σ恢毙Σ[瞇地看著我。他對(duì)父親說(shuō)：“你這孩子不錯(cuò)，是個(gè)好苗子，將來(lái)長(zhǎng)大了，一定會(huì)有出息?！备赣H憨憨地說(shuō)：“托先生的福?！?br />　　 吳先生又摸著我的頭說(shuō)：“古人講‘忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)’?！彼钢刑脮?shū)法說(shuō)：“這就是上面寫(xiě)的，古人的話(huà)是有道理的?！眳窍壬脑?huà)，我聽(tīng)得心里甜絲絲的，感覺(jué)柚子吃起來(lái)特別香甜，我知道他是說(shuō)表?yè)P(yáng)夸獎(jiǎng)我的話(huà)。記得我的啟蒙老師姚金桂也和母親說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)，說(shuō)我是棵好苗子。我跟母親到菜園里種菜時(shí)，母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，不好的菜苗要揀掉，把粗壯挺直的好菜苗栽到地里，才有好收成?？磥?lái)夸獎(jiǎng)的話(huà)容易記住，小孩愛(ài)聽(tīng)夸獎(jiǎng)的話(huà)，說(shuō)明表?yè)P(yáng)和夸獎(jiǎng)，在小孩的教育成長(zhǎng)中是多么地重要。
　　 我吃完好幾瓣柚子，父親拉著我的手向吳先生告辭。吳先生把我們沒(méi)吃完的柚子，還有一個(gè)沒(méi)破的柚子，裝在一只竹籃里，讓父親帶給我吃。
　　 父親掮著挑柴的木棍，把竹籃掛在木棍的一端，領(lǐng)著我走出巷子，往回家的馬路上走。估計(jì)沒(méi)有走過(guò)一百米，吳先生追到我們身后，他把手中的一本書(shū)放進(jìn)父親肩上的竹籃里，對(duì)父親說(shuō)：“這本書(shū)過(guò)兩年給他看。”
　　 途中，父親對(duì)我說(shuō)：“吳先生是一位老先生，舊社會(huì)就在學(xué)堂里教書(shū)，他為人正直善良。我給他家送柴五六年，每次賣(mài)柴給他，我說(shuō)多少錢(qián)就多少錢(qián)，他從未還過(guò)價(jià)。吳先生對(duì)人家說(shuō)我踏實(shí)本份，不會(huì)多收他一分錢(qián)?！?br />　　 吳先生送給我吃的柚子，我老惦記著，回到家很快就和小妹分享完了。吳先生送給我的書(shū)，父親回到家，就把它藏在衣柜上面，按吳先生說(shuō)的過(guò)幾年再給我看?？蓜傔^(guò)兩年，“文革”開(kāi)始，紅衛(wèi)兵說(shuō)吳先生是“臭老九”，說(shuō)他上課時(shí)放毒，三番五次批斗他，還押著他戴高帽上街游行。吳先生不堪其辱，一天批斗回來(lái)，他到理發(fā)店理了發(fā)刮了胡子，用水擦清身體，換上干凈的衣服，吞下一瓶安眠藥，告別了這個(gè)世界。
　　 那天，我突然想看看吳先生送給我的書(shū)，我搬把凳子站在凳子上，看見(jiàn)衣柜上面根本沒(méi)有書(shū)，我怕書(shū)掉地下了，又爬到衣柜底下尋找，正好被父親看見(jiàn)。父親告訴我，他從村小學(xué)的方老師那里得知吳先生被批斗自殺的事，感到很害怕。父親說(shuō)：“他不認(rèn)識(shí)那書(shū)名是什么字，多一事不如少一事，就把書(shū)交給了大隊(duì)的紅衛(wèi)兵，大隊(duì)的紅衛(wèi)兵當(dāng)作“破四舊”的東西，當(dāng)場(chǎng)燒掉了?！备赣H還說(shuō)：“吳先生對(duì)待我們這種打赤腳的人都那樣好，他會(huì)是什么壞人呢？”
　　 我聽(tīng)說(shuō)吳先生自殺，心里一陣顫抖，我忘不了那雙慈祥的看著我笑瞇瞇的眼睛，也忘不了那鮮紅的、水盈盈的甜柚。
　　
　　 二
　　 不知什么時(shí)侯，父親把我吃過(guò)的柚子種籽種在我家菜園里，次年春天，一次我和母親去菜園摘菜，在菜園向陽(yáng)的一角，冒出五六棵淡黃色的小苗，母親說(shuō)：“這是柚苗，你爸說(shuō)你喜歡吃柚子，特地把柚子種籽埋種在這里，叫我摘菜時(shí)小心，不要踩踏。”我感到非常驚喜，我問(wèn)母親何時(shí)能有柚子吃，母親說(shuō)：“等柚苗長(zhǎng)三四年，長(zhǎng)成大樹(shù)了，就會(huì)結(jié)柚子，到那時(shí)，我們家就有柚子吃了?！?br />　　 我非常興奮，腦子里想像著那高大的柚樹(shù)上長(zhǎng)滿(mǎn)了圓圓的柚子。一次晚上做夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)藍(lán)藍(lán)的天空上懸掛著無(wú)數(shù)柚子，如繁星密布，我隨手摘來(lái)一只碩大的柚子，用刀破開(kāi)，鮮紅的水盈盈的柚囊讓我笑出了聲。
　　 過(guò)了幾天，柚苗由嫩黃變成碧綠，看上去也長(zhǎng)高了一些。父親小心地給柚苗拔草，并從尿桶里用勺子舀了一些尿肥澆在柚苗根旁。我嫌父親澆施的肥太少，我希望柚苗快點(diǎn)長(zhǎng)大，想給柚苗多施點(diǎn)肥，趁父親不注意，我直接站在柚苗旁撒尿。父親制止我，他說(shuō)：“尿要放幾天才能用，尿直接撒在柚苗上，起不到施肥的作用，還容易把柚苗燒死。”
　　 在父親的呵護(hù)下，柚苗長(zhǎng)得很快，長(zhǎng)到30公分左右時(shí)，父親把柚苗移栽在菜園的四周，在自家院子也栽了一棵。栽在自家院子的柚苗，因終日不見(jiàn)陽(yáng)光，慢慢枯萎了。栽在菜園四周的柚苗，因陽(yáng)光充足，加上父親悉心照料，很快長(zhǎng)到一米多高。正當(dāng)我欣喜的時(shí)侯，一天傍晚，父親回到家懊喪地說(shuō)：“真可惡，柚子樹(shù)被人全挖走了，一棵不剩?！辫置玳L(zhǎng)得高出圍墻，賊人見(jiàn)了起了賊心。我非常氣憤，我的柚子夢(mèng)破碎了。
　　 幾年后，我家與堂叔家共有的老屋拆倒分別重建，我家新建的房子坐北朝南，有一個(gè)南向的院子。父親不知從哪兒弄來(lái)一棵約1米長(zhǎng)的柚苗，他把柚苗栽在院子?xùn)|面向陽(yáng)處，并在柚苗周?chē)脕y石圍成一個(gè)圓臺(tái)，培上厚厚的沃土。陽(yáng)光普照，水肥充足，在自家院內(nèi)，又有全家人的照料，柚苗日生夜長(zhǎng)，次年便長(zhǎng)到2米多高，枝繁葉茂，第三年就開(kāi)始揚(yáng)花掛果，庭院內(nèi)充溢著幽幽的清香，招來(lái)一群群蜂蝶飛舞，煞是喜人。
　　 一天，鄰村的理發(fā)師傅朱師傅急匆匆來(lái)到我家，對(duì)父親說(shuō)：“大隊(duì)的紅衛(wèi)兵突擊隊(duì)在他們村‘割資本主義尾巴’，他隔壁家的柚樹(shù)都被砍掉了，紅衛(wèi)兵突擊隊(duì)的人說(shuō)他們賣(mài)柚子就是搞資本主義，砍掉柚樹(shù)就是割掉資本主義尾巴，他們很快就要來(lái)你們村?！备赣H說(shuō)：“那怎么辦？我家好不容易種了這棵柚子樹(shù)，今年剛掛果，砍了多可惜。”朱師傅是多年給我和父親理發(fā)的，與父親關(guān)系很好。他皺起眉頭想了想后，對(duì)父親說(shuō)：“把你柚樹(shù)上結(jié)的柚子和花蕾用竹桿全部打掉，然后就說(shuō)你的柚樹(shù)是公的，是不結(jié)果的，他們可能就不會(huì)砍柚樹(shù)?！?br />　　 父親馬上找來(lái)兩根竹桿，和朱師傅倆人手忙足亂地敲打柚樹(shù)上的柚子和花蕾。費(fèi)了一番功夫，柚樹(shù)上的柚子和花蕾片甲不留，地下一片狼藉，大的柚子已有拳頭那么大，朱師傅一邊幫著父親打掃，一邊嘆氣說(shuō)：“真是作孽啊?！?br />　　 剛被敲打過(guò)的柚樹(shù)，失去鮮花素果，斷枝碎葉，氣象暗然……
　　
　　 三
　　 八十年代初，又是一個(gè)柚子花開(kāi)的季節(jié)，父親卻離開(kāi)了我們。我給柚樹(shù)施了一次肥，培上一些土，含淚與柚樹(shù)默默道別，然后關(guān)上院門(mén)，攙扶著母親離開(kāi)了這個(gè)家，此后的日子，母親跟隨我在縣城度過(guò)。那年，我突然萌發(fā)讀書(shū)的愿望，特別想圓自己的大學(xué)夢(mèng)，經(jīng)向單位申請(qǐng)，單位同意了我報(bào)考大學(xué)的請(qǐng)求。但考期臨近，只有一個(gè)多月的時(shí)間復(fù)習(xí)。我感到時(shí)間太緊迫，每天看書(shū)復(fù)習(xí)到深夜十二點(diǎn)多鐘，五點(diǎn)鐘又起床復(fù)習(xí)，幾天下來(lái)，身體明顯疲勞和消瘦。母親看到我學(xué)習(xí)辛苦，非常心痛。我家住房面積小，為了不影響我學(xué)習(xí)，母親每天白天把我女兒帶到外面去玩，到了下午三點(diǎn)鐘左右回到家，躡手躡腳地搞兩個(gè)雞蛋給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，然后又不聲不響地出去帶孫女，一個(gè)多月每天如此。
　　 我專(zhuān)心于復(fù)習(xí)，無(wú)從考慮過(guò)母親每天做給我吃的雞蛋從何而來(lái)。一天，我問(wèn)妻子，妻子說(shuō)她每天早出晚歸，不知此事。后來(lái)，我從三姐那里得知，母親知道我家庭生活非常拮據(jù)，每年柚子成熟時(shí)，她都走二三十里路，把老家的柚子挑到集市上賣(mài)，換些零錢(qián)給自己看病買(mǎi)藥和人情來(lái)往。怪不得母親和我一起生活三年，從未向我要過(guò)錢(qián)，我每次給她錢(qián)她都不肯要，說(shuō)她自己有錢(qián)，叫我不用擔(dān)心她。三姐告訴我說(shuō)：“母親見(jiàn)我每天學(xué)習(xí)熬夜，看在眼里，痛在心里。她每天做給你吃得雞蛋，就是她賣(mài)柚子的錢(qián)買(mǎi)的?！甭?tīng)了三姐的話(huà)，我的心像針扎一樣疼痛。
　　 母親帶著她的愛(ài)和不舍走了，我處理完母親的后事，包括那棟房子、那個(gè)庭院以及庭院中的那株柚樹(shù)。我來(lái)到幾百里外的省會(huì)城市工作和生活，但我的心仍常常留在那里，我忘不了那棟老宅、那個(gè)庭院和庭院中那株柚樹(shù)帶來(lái)的種種聯(lián)想。我于現(xiàn)在新家的庭院，特地栽種了一棵柚樹(shù)，我想回顧和重現(xiàn)過(guò)去的時(shí)光。
　　 我常常想起父親母親，想起父親育柚苗種柚樹(shù)，想起母親走幾十里小路、摘柚賣(mài)柚換雞蛋給我增加營(yíng)養(yǎng)，想起小時(shí)侯吳先生給我吃柚子，想起朱師傅與父親護(hù)柚樹(shù)等情景，也聯(lián)想起生活中很多幫助過(guò)我的人，那些難忘的這些往事，在我的腦海里留下了很深的印象。
　　 如今父親母親他們都去世多年，而那些難忘的往事記憶，一直銘刻在我的心頭，當(dāng)我想起父母和那些往事時(shí)，我就會(huì)站在庭院的柚子樹(shù)下靜靜地體味，那些過(guò)往盡管酸甜苦辣，但生活中永遠(yuǎn)不缺陽(yáng)光，正因?yàn)樯钪杏辛岁?yáng)光，才有柚樹(shù)的茁壯成長(zhǎng)，才有了柚花的芬芳和柚果的甜香，這也是我生命中永恒的記憶。