在我們國家的文學(xué)史上，有兩篇序比它所序的內(nèi)容更好。一篇是王羲之的《蘭亭集序》，另一篇是王勃的《滕王閣序》?！短m亭集序》一直被古人稱為第一行書，更加看重它的書法價值，其實它的文學(xué)價值也很高。作者不在意于文，結(jié)果玉潤珠圓?！峨蹰w序》卻不然，作者追求的是它的文，它也確實文采斐然。這當(dāng)然也不奇怪，永和九年的王羲之已經(jīng)知天命，而寫《滕王閣序》的王勃卻很年輕，“無路請纓，等終軍之弱冠”，就算是為了對仗，二十出頭也應(yīng)該是他當(dāng)時的年齡。而二十歲左右實在是喜歡炫耀的年齡。
　　 關(guān)于王勃寫《滕王閣序》，流傳下來好多故事。比較喜歡的是五代王定保在《唐摭言》中的記載，他說：“王勃著《滕王閣序》，時年十四。都督閻公不之信。勃雖在座，而閻公意屬子婿孟學(xué)士者為之，已宿構(gòu)矣。及以筆紙巡讓語賓客，勃不辭讓。公大怒，拂衣而起，專令人伺其下筆。第一報云：‘南昌故郡，洪都新府?！唬骸且嗬仙Ｕ?。’又報云：‘星分翼軫，地接衡廬?！勚烈鞑谎?。又云：‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色?！侨欢?，曰：‘此真天才，當(dāng)垂不朽矣！’遂亟請宴所，極歡而罷?！北緛頊蕚浜玫碾p簧，結(jié)果讓恰巧在場的王勃給攪黃了。好在“都督閻公”實在也算一個實事求是的人，好壞并沒有被惱怒蒙蔽。但文中說王勃寫這篇文章時才十四歲。這應(yīng)該是執(zhí)著于文中的“童子何知，躬逢勝餞”，也被史書中的記載誤導(dǎo)了吧？大概也由于這個原因吧，吳楚材在《古文觀止》中改編了這個故事，他說：“咸亨二年（公元671年），閻伯嶼為洪州牧，重修。九月九日，宴賓僚于閣。欲夸其婿吳子章才，令宿構(gòu)序。時王勃省父，次馬當(dāng)，去南昌七百里。夢水神告曰，助風(fēng)一帆。達旦，遂抵南昌與宴，閻請眾賓序，王勃不辭，閻恚甚，密令吏，得句即報。至‘落霞’二句，嘆曰，此天才也?！痹谒麄兊谋硎鲋?，除了王勃歲數(shù)的不同，還有就是閻伯嶼女婿，很明顯王定保是根據(jù)王勃文中的“孟學(xué)士”，而吳楚材的“吳子章”，當(dāng)然絕不僅僅是由于他姓吳。在這個方面，我比較認可吳楚材。而吳楚材的“水神助風(fēng)七百里”，實在應(yīng)該是他太喜歡這篇文章的緣故吧？而這兩則記載中，有一個共同點，那就是都督的女婿一定寫好了自己的文章，“宿構(gòu)”是客氣的說法，大概的架子都有了。而王勃卻是在完全沒有準備的情況下寫成了這篇文章。這種心情當(dāng)然可以理解，畢竟追求完美是人的天性。不但要求文章寫得好；還要求作者要年輕，最好十幾歲。并且就在現(xiàn)場，沒有任何準備，聽到了一個說法，馬上動筆，一個字都不改就寫成了。其實根本就沒必要這樣想，《蘭亭集序》中有寫錯了改的字，也有漏了后加的字，它仍舊是《蘭亭集序》。所以我更相信計有功在《唐詩紀事》中關(guān)于王勃的說法：“勃為文先磨墨數(shù)升，引被覆面而臥，忽起書之，初不加點，時謂‘腹稿’。《滕王閣序》‘落霞孤鶩’之語，至今稱之?！彼貏e說到了《滕王閣序》，那么他應(yīng)該認為這篇文章，王勃即便不是現(xiàn)場表演躺在床上一段時間，也應(yīng)該是提前知道這場盛會的目的，早就對此做了準備。
　　 王勃寫這篇文章時多大，現(xiàn)在有四種說法。除了前面的兩種外，《太平廣記》說是他“年十三，省其父至江西”時所寫；而辛文房《唐才子傳》說是他去世那年。他的說法是“二十九歲”，而按現(xiàn)在的說法，應(yīng)該是二十七歲。在我看來，十幾歲應(yīng)該是附會，而二十多歲應(yīng)該比較正常。當(dāng)然多少歲寫這篇文章，在文章已經(jīng)寫成后就沒有什么討論的意義了。我們只要在有空時，為自己能讀到“物華天寶，龍光射牛斗之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻”、“潦水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫。儼驂騑于上路，訪風(fēng)景于崇阿。臨帝子之長洲，得天人之舊館”、“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”、“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數(shù)”、“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志”等等的妙句，知道我們的文字能表達得這么有思想，并且還能表達得這么美就好。
　　 現(xiàn)在常聽到有人說人天生就不平等，其中有一些人是含著金鑰匙出生的。按他們的看法，王勃應(yīng)該是屬于含著金鑰匙出生的那類人。他在仍舊很注重門第的時代，有一個好門第。他的祖父是被后人尊稱為“文中子”的王通。說到文中子，現(xiàn)在的我們盡管很陌生，但《三字經(jīng)》中的：“五子者，有荀揚，文中子，及老莊”，是把他和老子、莊子并列的。當(dāng)然讀過他們的文章，知道這種說法實在有些勉強。但卻也可以看出他在古人心目中的地位。而真正在當(dāng)時有作用，在過去后不再被人提及的是他那些唐初名臣的學(xué)生，像杜如晦。這些人給予他的兒孫們什么樣的關(guān)照，這是歷史沒有記錄下來的。歷史記錄下來的只是說王勃六歲能作詩，九歲能指出顏師古注《漢書》的錯誤，十歲已經(jīng)讀遍了六經(jīng)，十四歲已經(jīng)對“三才六甲之事，明堂玉匱之?dāng)?shù)”有所知曉，十六歲幽素科試及第，被授予朝散郎。據(jù)說他在乾封元年（666年），寫的《乾元殿頌》，唐高宗看到后，驚嘆道：“奇才，奇才，我大唐奇才！”。但也應(yīng)了成也蕭何敗也蕭何的老話，也是他寫的《檄英王雞文》，被這個唐高宗看到了，罵道：“歪才，歪才！二王斗雞，王勃身為博士，不進行勸誡，反倒作檄文，有意虛構(gòu)，夸大事態(tài)，此人應(yīng)立即逐出王府?！苯Y(jié)果他被逐出京城，開始了自己時間不長，但漂泊的一生。而在漂泊途中，他私藏有罪的官奴，在事情快暴露時又殺死了這個人。結(jié)果他被抓入獄，史書上說是“遇大赦，幸不死”。出獄后的他在家休養(yǎng)了一段時間，結(jié)果在探望父親后回家的路上，不幸溺水，“驚悸而死”。
　　 記載在史書上的文字有好多疑點，這里我不想討論。我在這里想說的只是就這樣一個含著金鑰匙出生的人，“驕橫”應(yīng)該是他性格中最主要的特色。可就是這樣的性格，卻能寫出來值得流傳的詩文，他的才情實在可以說是少有的了。
　　 活在社會中的人，分別總是難免的。即便是現(xiàn)在，科技的發(fā)展讓人們之間的地理距離變小了，但分別仍舊是難免的。尤其是志趣相投的朋友之間的分別，總是別有一番滋味在心頭。這樣一種情感的表達就成了歷來文人們喜歡的主題，也確實有許多的杰作流傳了下來，而其中的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”應(yīng)該算是這些杰作中更為杰出的一類，而它的作者就是王勃。而這一聯(lián)出自被好多人認為王勃五言律詩頂峰的《杜少府之任蜀州》。
　　 杜少府，少府，是官名。戰(zhàn)國時韓、趙兩國專門為負責(zé)國君及官員們器械制造的官署，也稱“小府”。秦漢時成了官名，位列九卿，是專門為皇室提供服務(wù)的官員，也稱“將作少府”。后來由于負責(zé)這個工作的官名有了不同的叫法，這個詞也就逐步“平民”化，在漢朝后期，已經(jīng)有負責(zé)太守財物的官員被稱為“少府”的，而到了王勃所在的唐朝，由于當(dāng)時人們稱呼縣令為“明府”，這樣就把輔佐縣令的“縣尉”稱為少府。而縣尉是協(xié)助縣長負責(zé)治安的官員，按當(dāng)時的編制，大縣設(shè)兩縣尉，而一般縣只設(shè)一個縣尉。王勃這里送的是他一個姓杜的朋友，這個朋友叫什么，現(xiàn)在已經(jīng)沒人知道了。現(xiàn)在能知道的就是這個題目告訴我們的，他這個姓杜的朋友要到“蜀州”，也就是現(xiàn)在的四川崇州，去擔(dān)任縣公安局長。
　　 城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。
　　 與君離別意，同是宦游人。
　　 海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。
　　 無為在岐路，兒女共沾巾。
　　 首聯(lián)，“闕”，是指皇宮前面的望樓?！俺顷I”，能把城樓稱為“闕”的當(dāng)然是皇帝所在的地方，也就是當(dāng)時的京師長安城?！拜o三秦”，也有寫成“俯西秦”的。“輔”，輔佐，一般理解成護衛(wèi)?！叭亍保爻┠?，項羽破秦，把關(guān)中地區(qū)劃分為三部分，封給三個秦國的降將，后來就把關(guān)中地區(qū)稱為“三秦”。要是原句是“輔三秦”的話，一般認為是倒裝句，意思是京師長安以三秦為保護。這也是我上中學(xué)時，老師給出的解釋。要是從全詩來看，這句的意思就和其余幾句不協(xié)調(diào)。非要說和它們有聯(lián)系，那只能說公安局長就是保護縣長的。但這種理解實在不能算是理解。所以我感覺應(yīng)該是“俯三秦”，是送別送到城門的高處，也可能到了城門口，順勢就上到了城樓。這樣“俯三秦”就是一個自然的結(jié)果。當(dāng)然“俯西秦”更具體，并且也和杜少府去的方向一致，不覺得它好，唯一的原因就是和下句“五津”對仗不工整。一般理解說詩中的“五津”，是指四川省從灌縣以下到犍為一段，在岷江上的五個渡口，分別是：白華津、萬里津、江首津、涉頭津、江南津。也就是說詩人在分別時，已經(jīng)知道了朋友將要經(jīng)過這五個渡口。盡管是迷迷糊糊的，“風(fēng)煙”么，被風(fēng)吹散的煙，說濃好像能看到，說淡卻又看不真切。認真當(dāng)然是好事，但讀詩要是這么認真，很累。站在高處，看你去的方向，直看到看不真切的地方，說些你可能經(jīng)過的地方（要話別，總得有些話題），好像迷迷糊糊中也能看到一樣。這應(yīng)該是這句要表達的意思吧？
　　 額聯(lián)，你現(xiàn)在的心情，我能深切地體會。因為，我們都是離開家鄉(xiāng)謀生的人。離開家鄉(xiāng)就是離開熟悉的一切，有過那種經(jīng)歷，也就知道離別者當(dāng)時的心情。王勃歲數(shù)不大，可表達實在老道。
　　 頸聯(lián)，“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，“海內(nèi)”，四海之內(nèi)，當(dāng)時的認識是我們國家疆土的四周環(huán)海?！按妗?，這個詞現(xiàn)在容易被誤解。因為現(xiàn)在一般把它理解成“存在”。其實，“存”的本義是“問候”，在王勃時期，也已經(jīng)有了“思念”的意思。這樣，這一聯(lián)就很容易理解了：只要心里掛念著朋友，朋友就好像一直在一起。用現(xiàn)在流行的方式來表達就是：距離不是問題，時間不是問題，是否真心相愛才是問題。
　　 尾聯(lián)，該說的都說了，路還是要走的，人也是要分別的。是朋友就高高興興地分別，沒必要哭哭啼啼。
　　 這首詩歷來點評很多，大多是說表達了初唐時人們那種干一番事業(yè)的豪情。這當(dāng)然也不能說錯。在我，我是覺得這是二十歲左右的王勃當(dāng)時心態(tài)的反應(yīng)，至于人們說的那些，只能說是他這種年輕的心態(tài)反應(yīng)恰好迎合了當(dāng)時的時代。
　　 現(xiàn)在我們說送別，意思是一樣的。在古人，“送”是別人走，自己去送他。而“別”是自己走，留下來的是別人。《別薛華》就是王勃要離開，告別薛華而寫的詩。薛華，也叫薛曜，字曜華，父薛元超，祖父薛收。如果對歷史沒有一定的造詣，薛收就是一個陌生人。而對文學(xué)有興趣的話，薛道衡也就是薛收的父親，應(yīng)該會知道。“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”是他的名句。據(jù)說隋煬帝很嫉妒他的才能，在他被殺時，還曾說：“我看你還能不能再做‘空梁落燕泥’”。薛收由于父親被隋煬帝殺害，誓不做隋朝的官。恰好隋朝走向了末路，給了他機會。他成了輔佐李世民的功臣。而這個薛收就是王勃祖父王通的弟子。當(dāng)然，當(dāng)時的薛家仍舊是顯赫的官僚，而這個薛華也以詩文知名當(dāng)時。兩個文學(xué)青年再加上老一輩的關(guān)系，他們自然就成了好朋友。
　　 送送多窮路，遑遑獨問津。
　　 悲涼千里道，凄斷百年身。
　　 心事同漂泊，生涯共苦辛。
　　 無論去與住，俱是夢中人。
　　 這事應(yīng)該發(fā)生在《檄雞文》事件之后。
　　 首聯(lián)，“送送”，送了一程又一程；“窮路”，很簡單地就想到了窮途末路。“窮”是再沒有走的路，這樣理解當(dāng)然沒什么不對?？稍谶@里，其實不是“窮途末路”的意思，而應(yīng)該是“送君千里總有一別”，你送我的腳步就停在這里，再也別送了。由于這種話已經(jīng)說過好多遍了，所以“多”；對于送別者來說，已經(jīng)到了極限，所以“窮路”。而分別后的路還得要自己走。“獨問津”本來就有一種恐慌、迷茫的意思，而“遑遑”加強了這種感覺。得罪了最高領(lǐng)導(dǎo)人，放到誰的頭上，都不會是一件輕松的事。
　　 額聯(lián)，壓力太大，感覺生活中再也不會有太陽出來了?！氨瘺銮Ю锏?，凄斷百年身”，是當(dāng)時那種心態(tài)的寫照，可能是在事后，也可能是在分別時想到的。但這種感覺對于待罪的人來說是很真切的。沒經(jīng)歷過那么一種狀態(tài)，不會寫得這么真實。古代史書上，常說某人“憂薨”，年輕時會奇怪，擔(dān)驚受怕居然會讓一個人死。但那其實就是實錄，你在生活中有過壓力很大的經(jīng)歷，就會明白“憂”確實能讓人“薨”。
　　 頸聯(lián)，是前面那種狀態(tài)的繼續(xù)，“心事同漂泊”，現(xiàn)在只能過一天算一天了，根本就不敢對未來有什么奢望。“漂泊”，是水上漂浮的東西，也是作者當(dāng)時自認為的一種狀態(tài)。水上的漂浮物到哪，不是它自身決定的，而是由水決定的。詩人當(dāng)時會到哪，也是別人決定的，他能做的就是聽別人的調(diào)遣。“生涯共苦辛”，從此以后，生活再也沒有什么快樂可言了。
　　 尾聯(lián)，很真切，但也很傷感。溺水者就算抓了根稻草都會緊緊攥住不放。對于年輕的詩人來說，薛華的友情是他當(dāng)時那個寒冷世界的唯一溫暖。當(dāng)然，很多時候，這種情感也是這個世界上，好多文人在困窘之中的唯一慰籍，盡管這種慰籍多數(shù)情況下是一廂情愿。這個世界，送人的和被送的，想法往往相差很大。就如王勃，送人時，他會說：“無為在歧路，兒女共沾巾”；而被送時，他也只能無限傷感地說：“無論去與住，俱是夢中人”。