我家這房子，雖然只有四面墻，卻有三面都修筑了窗子。而且是鑲了玻璃的，陽(yáng)光能直接穿透進(jìn)來(lái)的窗子。家門又正對(duì)著南方，有一點(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)都能收到。在房子的前面，并沒(méi)有任何建筑物，甚至連面低低的墻都沒(méi)有，這樣說(shuō)吧，只要是哪里開(kāi)了窗，哪里就沒(méi)有遮攔。所以一年四季光線充盈，無(wú)比亮堂。這是我私心里，非常引以為小小得意的。
　　 象我家這樣的房子，這樣的環(huán)境，放在鄉(xiāng)下，最平平常常，也和任何一個(gè)家庭都一樣。我之所以總覺(jué)得它比哪家的家都分外美好，只不過(guò)我對(duì)我家的感情，比對(duì)天涯任何地方，都多了一點(diǎn)小小的愛(ài)罷了。這就是常人所謂心能主宰一切的道理。
　　 我原本以為，只要坐在我家的床上，沙發(fā)上，就比呆在人世間的任何地方都光彩照人?？墒牵绕涫敲慨?dāng)春回大地，春氣遍拂的時(shí)候，當(dāng)我一出來(lái)院子里，我就又覺(jué)得，在那連四壁墻都沒(méi)有擋起的野外，真的要比我坐在我家的窗子里，閣子里，比坐在我家的任何地方上，都要更溫煦，更燦爛，更誘羨，更宜人。既然如此，尤其是早晨八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，縱有再要緊的事，我也情愿暫時(shí)放下，一定要想方設(shè)法離開(kāi)屋子，從家門里出來(lái)，然后坐在院子里，坐在院子邊上方正的青石墩上，讓自己全體都與陽(yáng)光接觸，曬一曬那光輝燦爛的太陽(yáng)。據(jù)說(shuō)這樣不僅怡心怡情，而且強(qiáng)身，延年，更能讓身心多獲得一點(diǎn)點(diǎn)舒爽。
　　 做太陽(yáng)浴固然是美妙的，但我這女人的骨卻是變不了的，既是女人，你就不能只記得你的柔弱，你也是大大咧咧的男人們，在遇到某些問(wèn)題時(shí)的彌補(bǔ)。你還要記得，那做不了大事的人，總有一份來(lái)與之相稱的小事，可以讓你好好地去做。如果你能把一些小事做好，那么你的家人，便也一樣能收獲到，你為他帶來(lái)的這一點(diǎn)小事的利益。他們同樣也會(huì)因?yàn)槟闼鶐Ыo他的這點(diǎn)小事的利益，而賞心，而欣喜。要知道，做為一個(gè)鄉(xiāng)下婦人，無(wú)論你是智是愚，無(wú)論你是強(qiáng)是弱，你都是沒(méi)理由白白地去浪費(fèi)每一寸光陰的。要知道，做為一個(gè)鄉(xiāng)下男人，他們?cè)谕饷嫠邮艿娘L(fēng)雨，他們?cè)诩依锼惺艿臅r(shí)光之重，每一天都要比你沉得沉，多得多。要知道做為一個(gè)鄉(xiāng)下婦人，你必須勤勞，無(wú)論以什么樣的名義你都不能放棄勤勞，你必須與家人，緊緊地站在一起，才是本分。
　　 我本來(lái)只是想白白地曬曬太陽(yáng)，白白地曬著太陽(yáng)又覺(jué)得萬(wàn)分不妥。我到底該做什么呢？思來(lái)想去，還真的想起了一些事情，比如說(shuō)坐在院子里洗菜，比如說(shuō)坐在院子里吃飯，但這些都沒(méi)有那么多的恰好，憑那點(diǎn)吃飯或洗菜的時(shí)間的長(zhǎng)度，也得不到我充分沐浴太陽(yáng)的理想。后來(lái)我就慢慢地想到了那些舊衣服。說(shuō)是舊衣，其實(shí)也是半新。為什么要把舊衣再說(shuō)成半新呢？因?yàn)橐路男碌脚f，雖然相距離了很長(zhǎng)時(shí)間，但卻沒(méi)有一點(diǎn)兒磨損甚至連本來(lái)的顏色，都沒(méi)有差別太大的減免。每當(dāng)看到這么完好的衣服，我就直想勸家人和孩子們?cè)俅┮魂?。孩子們?dāng)然不穿。我就只能嘆息一聲：“現(xiàn)在的人啊！”不是嗎？如果不是生活在這樣和藹的國(guó)家，如果不是生活在這樣飛速的時(shí)代，我們能過(guò)上這樣安逸又富足的時(shí)光嗎？想到這里，不僅又轉(zhuǎn)憂為喜，破愁為笑。但，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這么半新的衣服，我就是舍不得扔，再把它們重新拼接起來(lái)，那么無(wú)論是把它鋪在床上，掛在門上，或者是做秋天曬糧用的單子，做圍裙布，讓它們?cè)俎D(zhuǎn)入第二次利用，不也是極具價(jià)值的嗎？如果我能一邊曬太陽(yáng)，一邊拆衣服，這不就是既曬了太陽(yáng)，又不曾與勤勞相脫節(jié)，可以一舉兩得了嗎？要知道，如果要把一件舊衣，完完全全地拆散，可是要一針針，一線線，需花費(fèi)掉很多時(shí)間的。但這也正好安了我想要一遇晴天就到院子里，來(lái)曬一曬太陽(yáng)的野蠻心。
　　 昨天下午，3點(diǎn)鐘左右，好個(gè)晴天。我正坐在院子里，一邊背朝南方曬著太陽(yáng)，一邊拿剪刀，細(xì)心地拆著舊衣。拆了一會(huì)，感覺(jué)脖子和眼睛都累了，就放下剪刀，抬起頭來(lái)想放空一回。這樣的姿勢(shì)，我的臉不是正好與門相對(duì)著嗎？稍稍放空了一回，我的眼睛正好就注目在了門上，門兩邊有一幅紅紅的春聯(lián)。這才三月份的光景，也就是說(shuō)春聯(lián)從貼上去，才只有四十幾天的長(zhǎng)度。它的鮮紅的顏色，還未被烈日曬褪，左邊寫著，日新月異金雞去，右邊寫著國(guó)泰民安玉犬來(lái)。不看則已，看到這里，我不僅一驚，問(wèn)自己說(shuō)：“我記得不已抵到了己亥歲嗎？怎么還徜徉在玉犬年。難道真的是我，又糊涂了一回嗎？”狐疑之下，不禁去翻了翻手機(jī)日歷。手機(jī)日歷告訴我沒(méi)錯(cuò)呀，今年確確實(shí)實(shí)已是己亥年了。那么這又錯(cuò)在了哪里呢？躊躇了一會(huì)，才慢慢想起來(lái)，原來(lái)是錯(cuò)在了這幅對(duì)聯(lián)上。
　　 記得除夕那一天，要貼對(duì)聯(lián)了，兒子和他的父親，共拿了一幅對(duì)聯(lián)，來(lái)問(wèn)我哪條應(yīng)貼在左邊，哪條應(yīng)貼在右邊？我一個(gè)人不正是在捏餃子嗎？當(dāng)他們把兩條幅，于我眼前展開(kāi)的時(shí)候，我就放過(guò)上面的字，只看了最末那個(gè)字一眼，然后說(shuō)：“把這個(gè)去字貼在左邊，把來(lái)字貼在右邊?！?然后就完事大吉了。
　　 追朔到遠(yuǎn)在除夕之前的前些天，看著家家忙著買對(duì)聯(lián)，兒子的父親就問(wèn)我今年用不用買春聯(lián)？我說(shuō)不是還有些舊的嗎？先把舊的用完，如果不夠用的話再買不遲。兒子的父親迅疾就看了看，然后說(shuō)：“夠倒是夠，可惜就是過(guò)時(shí)了。”?我說(shuō)：“不就一幅對(duì)聯(lián)嗎？有什么過(guò)時(shí)不過(guò)時(shí)之說(shuō)？就算再是新的，時(shí)髦的，只要滿足了春節(jié)那一日的鮮艷，然后也就什么都沒(méi)有了?！彼f(shuō)：“也是?！?br />　　 然后就沒(méi)有再買，因?yàn)橐粋€(gè)門上一幅聯(lián)，有幾個(gè)門就有幾幅聯(lián)，是足夠用的了。到今日想起來(lái)，才徹底明白了，他當(dāng)時(shí)所說(shuō)的舊，是什么意思了?，原來(lái)是指舊時(shí)光與新年限不相符，而不是說(shuō)的減淡了鮮紅的色澤。你看，不要說(shuō)你去眛惑別人，或者別人來(lái)眛惑你了，就算是自己隨手種下了一件糊涂事，也很容易順順利利地就把自己也一齊繞進(jìn)去。我自己尚且被春聯(lián)上這些鑿鑿文字眛惑，如果被一個(gè)極細(xì)心的人，看見(jiàn)了，他又欲在我家門前稍稍駐足的話，心里又當(dāng)做如何感想？所以做人一定要禁止自己犯錯(cuò)誤，因?yàn)橛袝r(shí)候，簡(jiǎn)直連一點(diǎn)小小的過(guò)錯(cuò)，也是會(huì)害人不淺的。
　　 話又說(shuō)回來(lái)，如果還把我返在除夕那天的話，就算我把對(duì)聯(lián)上這些字，從頭到尾都看見(jiàn)遍了，其結(jié)果和理由還是會(huì)，從頭至尾，如法炮制一次。因?yàn)?，它雖是玉犬那年的春聯(lián)，但它還沒(méi)有在春節(jié)日那天，實(shí)現(xiàn)過(guò)自己的價(jià)值，所以扔了它，對(duì)它而言太委屈。對(duì)我而言，如果扔了它，我不僅是扔了它原有的價(jià)值，同時(shí)我也得再去買。我既舍不得我的錢，又舍不得它所含的價(jià)值，當(dāng)然就只能做一回小氣鬼了。至于當(dāng)別人行于此處對(duì)此事嘲不嘲笑，眛不眛惑，那就是他的事了，任我再英明，也幫不了他什么嗎？其答案，也就是“與我何干？”說(shuō)到這些過(guò)時(shí)的春聯(lián)，就不得不提起我的姨母。
　　 我有一個(gè)與母親的姓氏完全不相同的姨母，說(shuō)是姨母，其實(shí)倒不如說(shuō)她是，除了我母親以外的，又一個(gè)我的母親。怎么如是說(shuō)呢？因?yàn)樗o我的親切與親近，給我的無(wú)微不至的關(guān)懷與和藹，那些都是我只有在母親身上，才能感受到的。
　　 對(duì)聯(lián)的來(lái)歷是這樣的，2017年臘月中旬，我曾到姨母家里去。其實(shí)我常常到姨母家里去。每去姨母家，必是有兩個(gè)原因，一是我想借遠(yuǎn)行，散散居家的狹隘與疲勞，二是我又遇到了生活的難題，想讓姨母為我策劃，然后我的困難就能化險(xiǎn)為夷。實(shí)在得不到這個(gè)目的，我也能和盤托給她，釋放一下我滿腹的苦衷。而且我家雖在鄉(xiāng)下，一出家門就能搭上車，很方便，姨母家雖在城里，坐車花一個(gè)小時(shí)就到了，才七八十里的路，不算遠(yuǎn)。就那次，姨母問(wèn)我家里買對(duì)聯(lián)了嗎？我說(shuō)還沒(méi)有呢。然后姨母就說(shuō)：“沒(méi)有買的話就別買了，我領(lǐng)了一些，你姨夫也領(lǐng)了一些，我們多到用不完，你且把剩下的取去?！蔽彝烁嬖V你，姨母和姨夫，都曾經(jīng)是國(guó)家公務(wù)人員，如今雖老了，退休了，但老單位仍為他們發(fā)放工資，治療疾病并拜送節(jié)日禮品。姨母要白給我，當(dāng)然我也就取回家了。一到家，我立馬就告訴兒子的父親今年有對(duì)聯(lián)了，不需要再買了。我覺(jué)得這是頂重要的事，怕他買了多余的東西，又會(huì)浪費(fèi)錢。所以我記得一進(jìn)門就先告訴他，他卻不慌不忙地回答我：“咱們家這幾年不是在守孝嗎？”我說(shuō)：“是呀，可是媽媽去世已經(jīng)夠三年了呀，并且也已經(jīng)燒過(guò)了三年紙了。”他說(shuō)：“不是媽媽，是舅舅?！碧炷?，他如不提醒我，我倒完全忘了。是的，我最小的舅舅是2015年才去世的，算起來(lái)到此才只有二年。這是家鄉(xiāng)的舊習(xí)俗，凡家族中有人去世，活著的人須守孝三年。在這三年里，即使過(guò)春節(jié)也不能貼上紅艷艷的春聯(lián)，要節(jié)哀。他說(shuō)：“既然不能貼，你本來(lái)就不該拿來(lái)的。”可是我已經(jīng)拿來(lái)了呀，又該怎么辦？反正今年是用不上了，我也就連看都未看，一把將它們收進(jìn)了柜子里，保存了下來(lái)。
　　 其實(shí)，姨母何止只給我對(duì)聯(lián)？她知道我母親多病，要費(fèi)人手去伺候，要花錢買藥吃，知道我孩子們都還小，要攻書，要吃飯穿衣，又知道我分身無(wú)術(shù)，顧了這頭顧不了那頭，所以她對(duì)我的貧窮，對(duì)我的家境，總是憂慮于心，總是念念不忘。因此，不見(jiàn)我則罷，每當(dāng)我一去見(jiàn)她，無(wú)論是吃的，穿的，用的，她都早已給我準(zhǔn)備妥當(dāng)。有時(shí)候，甚至還會(huì)給我一些錢，讓我貼補(bǔ)家用。有時(shí)候，她給我的分明是嶄新的衣服，怕我不肯接受，就故意說(shuō)成是舊的，即將要遺棄的。有時(shí)候，她給我方便面，或者牛奶，讓我給孩子們帶去，她怕我不肯接受，就又故意說(shuō)成是快要過(guò)期的，如果直至過(guò)期了，還吃不完的話，就只能白白地扔了。姨姨不僅知道我節(jié)儉，而且還知道我對(duì)一絲一縷都滿懷愛(ài)惜，所以，我也就只能接納。我若表示不接受，她就會(huì)非常不愉快。她對(duì)我，總是把明明好的衣物，要說(shuō)成破舊了的，她的這種用心，開(kāi)始的時(shí)候，我也不能看懂。后來(lái)當(dāng)我領(lǐng)會(huì)了的時(shí)候，為了避免不開(kāi)心，凡她欲給我的東西，我就應(yīng)有盡有一概接納，從不推辭，當(dāng)然每次我回到家，也就帶回來(lái)大包小包一大堆，多到我整理都整理不過(guò)來(lái)。只能往角落里隨便一打發(fā)，等什么時(shí)候有空，再什么時(shí)候去看看。當(dāng)然也多到四鄰五舍對(duì)我艷羨，對(duì)我議論紛紛。有的就問(wèn)我了，她問(wèn)我姨母與我究竟是什么親緣，問(wèn)我，她為什么要對(duì)我這樣好？
　　 是的，姨母與我究竟是什么親緣呢？我只能從第一次說(shuō)起。好多年前，母親得了重病，要長(zhǎng)期吃藥，但鄉(xiāng)下的藥物不僅稀缺，又非常昂貴。這時(shí)候，母親聽(tīng)到一則消息，有的人告訴她，長(zhǎng)期用那幾樣藥的話，如果到縣城里的藥材公司去購(gòu)買的話，品種齊全，價(jià)格還穩(wěn)定便宜。母親象獲得了一絲天機(jī)一樣興奮，她就給了我錢，想讓我到縣城里，去為她買來(lái)藥吃。那時(shí)候我就猶豫了，要知道別看我這么大了，但我只是一個(gè)土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人。藥材公司在哪里，我怎么知道呢？見(jiàn)我為難，媽媽就告訴我，當(dāng)我坐車到縣城里之后，可以先去找到她的同學(xué)，然后，一切就簡(jiǎn)單多了。她也有同學(xué)，我怎么就不知道呢？母親見(jiàn)我詢問(wèn)，先是沉默了一會(huì)，又長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)：“你知道我這么多年，并不想接見(jiàn)任何人。所以身邊也只有你?！眿寢尩拿\(yùn)多舛，也因此謝絕了原有的一切親朋好友，這一點(diǎn)我卻是知道的?！澳敲?，她會(huì)幫助我嗎？”媽媽并沒(méi)有那么多的話，只堅(jiān)定地說(shuō)：“非常可靠！”之后又告訴了我她的姓名和住址，讓我去找她，母親當(dāng)初給我說(shuō)的這個(gè)同學(xué)，當(dāng)然也就是我今日的異姓姨母了。這也就是原原本本，我與姨母相識(shí)的第一步。鄰居們聽(tīng)了，都紛紛稱奇。至于姨母為什么要對(duì)我這樣好呢？別人怎樣問(wèn)我，我就把這句話又完完整整地講述給姨母聽(tīng)，姨母寬厚地笑了笑說(shuō)：“這大概就叫做緣分吧。我看你聰明，誠(chéng)實(shí)，又善良。對(duì)你的每一件事，我都是心甘情愿的。除了你，我對(duì)別人也沒(méi)有這樣好過(guò)呀?！蔽蚁?，姨母對(duì)我說(shuō)這些話雖非虛言，但或許也只是她的一面之詞吧，而在她人性深處，應(yīng)該是還默默地原生著一顆，對(duì)眾生，都寄憐愛(ài)的偉大的慈悲心吧？不然，都這么多年了，誰(shuí)能有這么恒久不變？誰(shuí)能有這么至始至終如一？每一次，只要我去了姨母家，姨母姨夫都讓我坐著，歇著，為我做飯吃，每一次姨母姨夫都一件一件，為我把所有要帶走的東西，都仔細(xì)整理好，分別裝進(jìn)口袋里然后再把袋口捆實(shí)，再親自把我送到車站，看我坐在車上，才向我擺擺手，默默地轉(zhuǎn)身離去。有時(shí)候姨母正忙就讓姨夫送我，有時(shí)候姨夫正忙，就讓姨母送我。若有不送我的時(shí)候，便也是那一次，并沒(méi)有送我任何東西，我一個(gè)人輕輕松松，不需要送。
　　 后來(lái),我那生我養(yǎng)我的慈母，不是因?yàn)槎嗖《嗤?，就早早地離去了嗎？母親的離去，不就意味著，母親對(duì)我的那份疼惜與愛(ài)護(hù)，也一齊要失去了嗎？我怎么能甘心呢？
　　 有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直困陷在失去母親后的，那份深切的悲痛之中，我多想讓母親活過(guò)來(lái)，我多想還用肉眼，再看見(jiàn)母親活著的模樣??！
　　 我怎么也強(qiáng)吞不下這萬(wàn)念俱灰，就又來(lái)找姨夫姨母，來(lái)她家里釋放我的憔悴和哀怨。每當(dāng)我分解不開(kāi)就來(lái)，每當(dāng)我來(lái)，姨母就又像往常那樣，勸我吃飯，為我擦淚，再默默地送我上車，等我離開(kāi)。這樣反復(fù)了多次，有一次，我坐在車窗里，看見(jiàn)車窗外的姨母，又向我揮手的時(shí)候，我忽然開(kāi)悟了,我看見(jiàn)了姨母頭上的白發(fā)，我想起了姨母比我的母親還要年長(zhǎng)了四歲。我想起了在母親身上所失去的那些，我現(xiàn)在在姨母身上，不正在繼續(xù)得到嗎？我想起了，姨母和母親之間，不就兩種叫法的不同，不就隔著一個(gè)稱呼的距離嗎？到現(xiàn)在我忽然發(fā)現(xiàn)，我真的很傻，母親已去，人死不能復(fù)生，可是除了母親以外，凡是生存在這個(gè)世界上的人，誰(shuí)和誰(shuí)又能不一一告別呢？最后再告別自己，告別這個(gè)完整的世界！既然如此，我為什么就不知道加倍珍愛(ài)眼前的姨母，而一味不肯放松已經(jīng)離去了的母親呢？