沒(méi)錯(cuò)，我又搬家了。
　　 屈指一算，這是五十歲的我第五次搬家。
　　 第一次搬家是1998年12月16日，閨女7個(gè)月多4天。
　　 當(dāng)時(shí)在租房住。老公95年剛參加工作的時(shí)候，恰好趕上第一批房改房，單位上為照顧大學(xué)生，給分到了一套最南頭西向的頂層，毫不夸張地講是整個(gè)樓上最“有特色”的房子了。房子四萬(wàn)多塊錢(qián)，當(dāng)時(shí)我倆每個(gè)月的工資不到500元，在家人和朋友的幫助下竟然東拼西湊地給交上了。1998年的12月16日，是一個(gè)陰雨綿綿還冷冷清清的好日子，上午8:30老公拿到了新房的鑰匙，晚上8:30我們就把家從出租屋里搬了進(jìn)來(lái)。后來(lái)單位上都傳開(kāi)了，說(shuō)是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)交鑰匙當(dāng)天就搬家的，老公一時(shí)成了單位上的“名人”。新房子是水泥地面，照明是昏黃的電燈泡，水龍頭只有一個(gè)出水，暖氣當(dāng)然沒(méi)有。但在那個(gè)時(shí)候，這就是世界上最最溫暖的地方了。
　　 我們家是整個(gè)樓上唯一沒(méi)有鋪地板磚沒(méi)有進(jìn)行任何改造和裝修的“原生態(tài)”居民。但老公總是把煤球爐子燒得很旺，爐子旁邊總是晾著閨女尿濕的小墊子小棉褲，水泥地面總是被老公擦得很干凈，不是用拖把，是用抹布，蹲在地上一遍一遍地擦，光可鑒人。天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候就在水泥地上鋪個(gè)小席子，閨女在席子上學(xué)會(huì)了看電視廣告，學(xué)會(huì)了玩玩具，學(xué)會(huì)了喊爸爸媽媽?zhuān)瑢W(xué)會(huì)了爬行，學(xué)會(huì)了直立行走。客廳里的窗簾也是等到天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候才裝的，因?yàn)樵诖酥案揪蜎](méi)這個(gè)預(yù)算。閨女十九個(gè)月大的時(shí)候就給送進(jìn)了幼兒園，因?yàn)槲覔Q了工作，而這份工作竟然陪伴到了我五十歲退休。
　　 后來(lái)家里就逐漸把燈泡換成了漂亮的吊燈，還裝了一個(gè)不是品牌的空調(diào)掛機(jī)，還買(mǎi)了一臺(tái)兼容機(jī)電腦，還按了一部座機(jī)電話。
　　 閨女幼兒園畢業(yè)了，閨女上小學(xué)了，閨女把同學(xué)帶回家來(lái)玩了，閨女跟好朋友鬧矛盾了，閨女開(kāi)始寫(xiě)作文了，閨女考試發(fā)獎(jiǎng)狀了……川流不息的日子里擠滿了柴米油鹽，七零八碎。
　　 后來(lái)房子就開(kāi)始漏雨了，剛開(kāi)始只是把房頂?shù)耐苛辖o弄濕了，導(dǎo)致吃飯的時(shí)候會(huì)經(jīng)常有免費(fèi)的東西掉到碗里，再后來(lái)就變本加厲了，碰到下大雨，必定是“床頭屋漏無(wú)干處”，有一回用來(lái)接雨的盆子用完了，老公就把鋼筋鍋派上了用場(chǎng)，這家伙摟著鋼筋鍋照樣睡得聚精會(huì)神。
　　 2010年第二次搬家的時(shí)候閨女開(kāi)始上初中了。
　　 新家裝修的還算漂亮，都是按自己的心意設(shè)計(jì)的。閨女房間里貼了自己喜歡的卡通壁紙，窗簾也是心儀的田園風(fēng)，書(shū)桌書(shū)櫥床頭衣柜都是女兒喜歡的淡粉色系?？蛷d餐廳廚房也都收拾得“細(xì)微之處見(jiàn)精神”，到處都是喜洋洋美洋洋。但在新家住下的第一天閨女就哭了，說(shuō)是還想回到之前那個(gè)家。其實(shí)那個(gè)家里有用的東西都搬過(guò)來(lái)了，甚至包括墻上的地圖和獎(jiǎng)狀，但閨女哭著說(shuō)這里沒(méi)有那個(gè)家的味道。
　　 之后就免不了經(jīng)常去那個(gè)家的附近轉(zhuǎn)悠，跑到原來(lái)的小飯館里喝碗拉面，跑進(jìn)樓下的小賣(mài)部里買(mǎi)個(gè)飲料，抬頭望望樓上又安裝了一個(gè)空調(diào)，看看門(mén)口過(guò)往的那些老面孔，這習(xí)慣一直持續(xù)到現(xiàn)在。按閨女的話說(shuō)，還是那個(gè)味。
　　 2013年第三次搬家的時(shí)候閨女開(kāi)始上高中了。
　　 這次搬家是租的學(xué)區(qū)房，為了孩子上學(xué)方便。其實(shí)，算不上是搬家，只是帶了些日常的衣物和孩子的書(shū)籍啥的。裝修后的房子用不上了，就把公公婆婆從農(nóng)村老家接了來(lái)住。我后來(lái)問(wèn)閨女，想不想這個(gè)漂亮的家，閨女說(shuō)這只是個(gè)住的地方，原來(lái)那個(gè)家才是家。
　　 2016年第四次搬家的時(shí)候閨女開(kāi)始上大學(xué)了。
　　 復(fù)式房，室內(nèi)樓梯，超大落地飄窗，配置了相應(yīng)的家具家電，真正實(shí)現(xiàn)了“樓上樓下，電燈電話”，算是低配版的“豪宅”。閨女的房間在樓上，有獨(dú)立的臥室客廳和衛(wèi)生間，還有露天的大陽(yáng)臺(tái)。但閨女只住了一個(gè)暑假就去上大學(xué)了，之后在家的時(shí)間是每年的寒暑假。
　　 2023年第五次搬家的時(shí)候閨女在外地參加工作半年了。
　　 無(wú)他，老人家年齡越來(lái)越大，為方便照顧，跟老人搬到了一個(gè)小區(qū)。
　　 現(xiàn)在的家，只是簡(jiǎn)單地收拾了一下，達(dá)到了“可使用狀態(tài)”。家具家電都是之前用過(guò)的，環(huán)顧四周，都是熟悉的老面孔。
　　 閨女現(xiàn)在連寒暑假都沒(méi)有了，整天是忙不完的工作。
　　 前幾天閨女在網(wǎng)上給買(mǎi)了東西，不知道收貨地址，打電話問(wèn)我咱們家住幾樓。我愕然：你不是剛回來(lái)住過(guò)一天嗎？閨女不以為然：嗨，沒(méi)注意是幾樓。