我曾經(jīng)深深地眷戀家鄉(xiāng)的麥垛。正如苦苦眷戀記憶深處的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的人和事，家鄉(xiāng)的土地，家鄉(xiāng)的植物，連同家鄉(xiāng)的動(dòng)物，那些大大小小的牲畜，麥垛上東張西望的小鳥(niǎo)。那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了家鄉(xiāng)的場(chǎng)院上，聳立著數(shù)十個(gè)排列整齊的麥垛。我看見(jiàn)那么多的麥垛，情不自禁地喊了一聲：麥垛！那時(shí)候，我還沒(méi)有現(xiàn)在這么老，大概四十多歲的樣子。妻子被我喊醒了，推了推我，問(wèn)我，你剛才喊啥唻？我把夢(mèng)中的情景給她復(fù)述了一遍，我說(shuō)，我大概是在喊麥垛吧？妻子說(shuō)，對(duì)，你喊的就是麥垛。
　　 不知為什么，我總是對(duì)家鄉(xiāng)的麥垛情有獨(dú)鐘?；蛟S，是我少年的生活與麥垛有關(guān)，或許，是有關(guān)麥垛的記憶太深刻了。以至于我總也忘不了麥垛，忘不了麥垛對(duì)我們家的恩惠，忘不了麥垛曾經(jīng)是鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景。
　　 曾經(jīng)，麥垛與莊稼人的生活尤為親近，莊家人離不開(kāi)麥垛，麥垛是莊稼人幾乎離不開(kāi)的燒草。在我們那里，這些能夠取暖做飯的麥秸草玉米秸稈統(tǒng)成為燒草。
　　 當(dāng)田野里大片的麥子成熟之后，整個(gè)村莊開(kāi)始沸騰起來(lái)。清晨，生產(chǎn)隊(duì)敲響了拔麥的鈴聲，幾十號(hào)人在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，涌向田野。拔麥的人們一字排開(kāi)，彎下腰，伸出雙手，開(kāi)始了麥?zhǔn)盏牡谝粓?chǎng)拔麥。這些拔麥的男人全都光著上身，打著赤腳，挽著褲腿，那厚實(shí)的腳板和粗硬的大拇腳趾摳進(jìn)泥土，手上的老繭早已握住了生活的節(jié)奏。
　　 經(jīng)過(guò)數(shù)天的緊張勞作，那些被拔掉的麥子終于被運(yùn)送到場(chǎng)院了。其時(shí)日頭毒辣辣地曬著，空氣也稀薄滾燙，場(chǎng)院上晃動(dòng)著老老小小的人們，他們是將搬運(yùn)回來(lái)的麥捆一個(gè)個(gè)送到鍘刀那里，鍘掉麥穗，將剩余的麥根垛成一個(gè)個(gè)圓形的麥垛。麥穗被莊稼人用叉子挑送到打麥機(jī)的輸通帶上，之后加工成麥粒兒。而那一個(gè)個(gè)圓形的麥垛，則成為莊稼人冬天生火做飯取暖的主要燒草。
　　 記憶中的麥垛大多是放在場(chǎng)院邊兒，上百個(gè)麥垛古堡似的，錯(cuò)落有致排列在那兒。夜晚則黑幽幽聳立著，顯示出它的氣度與莊嚴(yán)。
　　 麥垛成了動(dòng)物們常去的地方，中午，莊稼人的雞大都在麥垛下歇涼，有的母雞還在麥垛里下蛋。有的麥垛還被頑皮的孩子掏了個(gè)洞，晚上趴在里面捉迷藏。
　　 生產(chǎn)隊(duì)的麥垛在場(chǎng)院上存放不了幾天，等把麥粒分到家后，緊接著就會(huì)分麥垛。一般的人家能分到一個(gè)大麥垛，人口多的能分到兩個(gè)麥垛。
　　 分麥垛這天，莊稼人都集中在場(chǎng)院上。隊(duì)長(zhǎng)先是說(shuō)明一下分麥垛的規(guī)則，就是由各戶(hù)出一個(gè)人抓鬮，抓到幾號(hào)麥垛，這麥垛就歸誰(shuí)家了。保管事先做好了鬮，放一個(gè)碗里。所有抓到鬮的人，紛紛奔向?qū)儆谧约旱柠湺?，一時(shí)間，人頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。全家男女老幼，傾巢出動(dòng)，捆的捆，綁的綁，抬的抬，挑的挑。記得我們家把麥垛拆開(kāi)，弄回家后，母親還要我們兄妹幾個(gè)一塊揀里面的麥穗，然后才能重新垛一個(gè)麥垛。
　　 那時(shí)候母親戴著草帽，坐在馬扎上，在烈日下揀著麥穗。其實(shí)，是揀不了多少麥穗的，但母親說(shuō)，能揀一筐算一筐，不能把它浪費(fèi)了。全部揀完后，開(kāi)始垛麥垛了。麥垛有兩個(gè)碾盤(pán)那么大，母親站在中間，一邊用腳踩著，一邊用三個(gè)齒的鋼叉扒拉那些麥草，我和妹妹抱起麥稈往上面扔，母親就把那些麥草填進(jìn)她剛剛踩出來(lái)的坑洼處。天又熱又曬，氣溫快接近四十度了，我看見(jiàn)母親滿(mǎn)臉通紅，大約有上百個(gè)汗珠沾在她臉上，一晃動(dòng)那些大的汗珠就往下滴。母親的肩膀上有塊毛巾，她嫌礙事，就給了我妹妹。此刻，她不能停歇，要一鼓作氣把麥垛盤(pán)好。
　　 父親工作地遠(yuǎn)離我家，父親一般在禮拜天回家。可是我們又不能等到禮拜天，誰(shuí)知兩天后有沒(méi)有雨呢。母親堅(jiān)持一個(gè)人把麥垛垛好，當(dāng)然她更希望父親回來(lái)幫她一把。
　　 要是爸爸回來(lái)有多好。妹妹懂事地說(shuō)。母親用手擦拭一下臉上的汗珠，說(shuō)，你爸來(lái)當(dāng)然更好啦，他不來(lái)，我們照樣能把麥垛垛好。
　　 母親說(shuō)，她之所以在上面不停地踩，有時(shí)候還轉(zhuǎn)著圈踩，就是要把麥垛踩實(shí)，踩牢靠。這樣的話，麥垛就不容易漏。當(dāng)然，踩牢實(shí)是一方面，另一方面還要給麥垛披上一層苫草，就是所謂的蓑衣。
　　 莊稼人搭麥垛的本領(lǐng)是極高的。他們把麥垛搭得又圓又大，待搭到一定高度時(shí)，上半部分還要搭一個(gè)錐形，把準(zhǔn)備好的麥根苫這錐形部分，苫成蓑衣樣式，這樣可防止下雨時(shí)雨水滲漏。
　　 那年，我們家的麥垛是垛在大門(mén)外的空地上的。母親生怕麥垛弄的不好，讓人笑話，就弄的非常仔細(xì)。母親在麥垛上來(lái)來(lái)回回踩，把麥垛踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。有幾次在踩最外面的麥草時(shí)，身子趔趄一下，差點(diǎn)從上面掉下來(lái)。在給麥垛苫蓑衣時(shí)，母親第一次沒(méi)苫好，又重新苫了一遍。
　　 若干年后，讀鐵凝的《麥秸垛》：“當(dāng)初，那麥秸垛從喧囂的地面勃然而起，挺挺地戳在麥場(chǎng)上。垛頂被黃泥壓勻，顯出柔和的弧線，似一朵碩大的蘑菇；垛檐苫出來(lái)，碎麥秸在檐邊耀眼地參著，仿佛一輪擁戴著它的光環(huán)。”肖復(fù)興在《麥秸垛和豆秸垛》中，把豆秸垛比喻成一個(gè)挺拔的高個(gè)子女人，而他筆下的麥秸垛則氣度不凡，金碧輝煌地聳立在那里。聶紺弩寫(xiě)北大荒的麥秸垛：麥秸垛千堆又萬(wàn)堆，長(zhǎng)城迤邐復(fù)迂回，散兵線上黃金滿(mǎn)，金字塔邊赤日輝。
　　 望著苫好的麥秸垛，母親臉上露出滿(mǎn)意的笑容。
　　 仿佛是一夜之間，家家房前屋后都豎起一個(gè)嶄新的麥垛。這麥垛是樸素的，在太陽(yáng)的映照下閃著黃澄澄的光，清晨當(dāng)朝霞長(zhǎng)賣(mài)到上萬(wàn)道俠公司。誰(shuí)家傳來(lái)雄雞歡快的啼鳴聲，一只紅濡濡的大公雞站在了麥垛上方引吭高歌，使得麥垛瞬時(shí)有了靈動(dòng)和生氣。
　　 自然，與麥垛最親近的人是母親。當(dāng)冬天第一場(chǎng)雪降臨下來(lái)，母親要去淸掃麥垛跟前的雪，一并將麥垛上的雪清掃下來(lái)。母親看著麥垛，若有所思，我以為母親會(huì)去抽麥草，誰(shuí)知母親忍住了沒(méi)動(dòng)，廂屋里還有碎草屑，母親用籃子裝了碎草屑來(lái)燒。我知道母親是不舍得燒，這個(gè)麥垛是我家唯一的麥垛，要留在最后來(lái)燒。
　　 一個(gè)晚上，誰(shuí)家的麥垛著火了，全村人都去救火，我母親也去了，回來(lái)后母親難過(guò)地說(shuō)，唉，可惜了，一冬的燒草。
　　 莊稼人不能缺少麥垛，有了麥垛，就有了農(nóng)民的希望。麥垛堆積的愈高大，就說(shuō)明當(dāng)年的小麥獲得了大豐收。
　　 在當(dāng)年，麥垛的確維系著農(nóng)民的生活，是農(nóng)民不可或缺的一部分生活。
　　 在夏夜，一對(duì)情竇初開(kāi)的年輕人悄悄來(lái)到麥垛旁，此刻的麥垛成了他們談情說(shuō)愛(ài)的最好去處。他們互相依偎著，聞著麥草散發(fā)出的香味兒，傾訴著對(duì)對(duì)方的愛(ài)慕之情，在這溫馨的夏夜里，唯有麥垛伴著他倆度過(guò)了這段最美好的時(shí)光。
　　 不知何時(shí)，抑或是在一個(gè)黃昏，裊裊炊煙爬上莊稼人的煙囪，有人在吆喝雞鴨，遠(yuǎn)處傳來(lái)牛羊的叫聲，一股很濃的鄉(xiāng)情彌漫在了平原上空。突然，麥垛上傳來(lái)清脆悅耳的嗩吶聲，有人在麥垛上吹起了嗩吶，歡快流暢的嗩吶聲，或急或緩，或輕或重，宛若珍珠河嘩嘩作響的河水。
　　 冬天到了。村子里，到處都能看到聳立的麥秸垛。家家戶(hù)戶(hù)院子里，后院里，門(mén)口的空閑地，凡是能盛下麥秸垛的地方，都矗立著一個(gè)麥秸垛。一個(gè)村莊，能看到幾百個(gè)麥秸垛。
　　 麥垛蹲守在村口，像一個(gè)哨兵，在有限的生命里，守護(hù)著村莊。麥垛成了莊稼人觀賞的一道風(fēng)景，麥垛以其特有的韻味讓莊稼人持久地愛(ài)戀著，籍慰著他們的心靈。
　　 待到冬天來(lái)臨，麥垛又成了莊稼人取暖的主要燒草，它奉獻(xiàn)給莊稼人的，不僅是物質(zhì)上的需要，精神上也寄托著人們說(shuō)不清的情感。