縣城在我的印象中，是夜晚街邊暈黃的路燈，是被灰塵和雨水長(zhǎng)年污漬的燈罩，是燈罩下一圈一圈飛來(lái)飛去的白蟻和隱翅蟲。那時(shí)的我在縣城上幼兒園，晚飯后，母親單位宿舍院子里的女孩子，會(huì)聚在院子門口玩耍。
　　 我喜歡和比我小的蓉妹兒玩，我們倆啥也不干，就坐在電信局營(yíng)業(yè)大廳門口的臺(tái)階上，吸著鼻涕看長(zhǎng)長(zhǎng)翅膀的蟲子飛。我的臉上常常是臟兮兮的，白天在幼兒園，我瘋跑個(gè)不停，咯咯咯地邊跑邊笑，汗水濕了又干，干了又濕，臉上的顏色已有好幾塊黑乎乎的印痕，衣服和褲子也不甚干凈。我的母親經(jīng)常上晚班，照顧不到我，我由奶奶帶著，我會(huì)一直等到晚上睡覺(jué)前，讓視力不好的奶奶幫我洗漱，有時(shí)奶奶難免會(huì)忘記給我換干凈的衣服。這讓我總是比別的孩子要黑一點(diǎn)。
　　 蓉妹兒安靜地坐著或站著，她的臉上和身上比我干凈很多。她手里捏著兩塊好看的玻璃紙包著的糖，是下午幼兒園老師發(fā)的。我也發(fā)了兩塊糖，老師剛分到我手上，就被我囫圇吞棗放入肚腹。蓉妹兒舍不得吃，放學(xué)后帶回家給父母看。晚上睡覺(jué)她還是舍不得吃，緊緊地捏在手心里睡覺(jué)。我對(duì)屬于自己的食物很上心，第一時(shí)間放入自己的肚子里，這會(huì)讓我很快樂(lè)。但我從來(lái)不討要?jiǎng)e人的東西，別人的好東西在我的眼里，我常常沒(méi)心沒(méi)肺視而不見(jiàn)。
　　 直到我幼兒園畢業(yè)，我母親都沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)我?guī)Щ乩蠋煱l(fā)的零食，她只能從同事蓉妹兒母親那里知道這些事情。
　　 我意識(shí)到我的好動(dòng)是一種疾病時(shí)，應(yīng)該是讀了初中以后。
　　 幼兒園和小學(xué)時(shí)的我，好動(dòng)，但動(dòng)作很隱蔽，大人們很難發(fā)現(xiàn)我可能存在的問(wèn)題。
　　 電信局宿舍的后院，藏著一個(gè)堆滿電纜線的露天雜物場(chǎng)。木轱轆又高又大，中間密密匝匝纏滿又黑又粗的電纜線。寒暑假時(shí)，我喜歡呆在這些不會(huì)說(shuō)話的笨重物品中間，我透過(guò)一個(gè)木轱轆中間的空洞，像看電影一樣觀察來(lái)來(lái)往往的人。
　　 這里是院子里最偏僻的地方，會(huì)走到這里來(lái)的大人，似乎都有一些秘密。我看見(jiàn)有人偷偷用工具割下不少電纜，用裝過(guò)米的蛇皮袋悄悄運(yùn)走。我看見(jiàn)有人上班時(shí)間，溜出來(lái)躲在木轱轆里面的木架上睡懶覺(jué)。我看見(jiàn)有兩個(gè)人，一前一后鉆進(jìn)來(lái)，偷偷親嘴兒。這些大人幾乎我都認(rèn)識(shí)，我再在宿舍里碰到他們時(shí)，會(huì)低著頭在心里竊笑，原來(lái)他他他，是這樣一個(gè)人。但我從不告訴父母和其他人，使得我的這種樂(lè)趣一直沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，我在看電影時(shí)，總能找到別人看不到的有趣和好笑之處，或許就與我小時(shí)候的這種經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。
　　 我會(huì)不停地在院子里奔跑，尋找各種新的玩具，到了飯點(diǎn)，我會(huì)裝作若無(wú)其事的慢慢走回家里，讓母親和奶奶感覺(jué)我是一個(gè)很乖的孩子。
　　 記憶里，只有一次我不幸被抓了現(xiàn)行。
　　 有一天，食堂的后墻處，突然多出了一架老舊的木梯，我在猜想是不是誰(shuí)在食堂的樓頂上藏了好東西。于是，我悄悄地攀著木梯爬到了房頂。站在房頂我可以看到母親上班的辦公大樓，可以看到宿舍圍墻外來(lái)來(lái)去去的人流，偶爾會(huì)有一二輛稀罕的小汽車駛過(guò)。我還可以看到食堂生火燒飯的炊煙，從煙囪里猛烈地跑出來(lái)。等我一個(gè)人玩夠了，我才發(fā)現(xiàn)，木梯子如何下去我搞不明白。我彎腰用手去抓梯子，發(fā)現(xiàn)用手是下不去的，我又用腳伸了一伸，覺(jué)得這樣也不對(duì)。沒(méi)想到我只會(huì)向上爬梯子，不知道如何下梯子。我焦急萬(wàn)分，在樓頂上跑來(lái)跑去，想不到好的辦法，有點(diǎn)驚慌失措的我，很快被食堂做飯的阿姨發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)的行蹤。不一會(huì)兒，我看見(jiàn)我的母親尖叫著從辦公樓里朝我這跑過(guò)來(lái)，她的后面還跟著幾個(gè)踴躍來(lái)救我的叔叔。
　　 從這一天起，母親開始關(guān)注我頑皮的行徑，但我總是悶聲不響，讓她無(wú)從下手。她被繁忙的工作時(shí)間糾纏，很快就放棄了對(duì)我的研究。
　　 奶奶大部分時(shí)間，要看管著我的妹妹和弟弟，我能按時(shí)回家，不給她添亂，偶爾還能幫她提水端飯，她已經(jīng)心滿意足。
　　 我像被大家忽略的真空地帶，由著自己的性子肆意生長(zhǎng)。
　　 讀小學(xué)時(shí)，我需要沿著縣城的護(hù)城河，走很長(zhǎng)的一段路。我喜歡在太陽(yáng)耀眼的日子里，站在河堤上數(shù)波光粼粼的水面星星，水面與太陽(yáng)反射之后，它們發(fā)出的粼光真的和星星一樣亮晶晶，璀璨地鋪滿了寬闊的河面。鄰居家一位哥哥也迷戀水上星星，結(jié)果他出事了。聽(tīng)說(shuō)他放學(xué)后，一個(gè)人忍不住下河去撈水上星星，結(jié)果淹死在這條河里。因?yàn)檫@件事，我很怕下水，直到現(xiàn)在，我還是秤砣般見(jiàn)水就沉，是家里唯一一個(gè)不會(huì)游泳的人。
　　 學(xué)校的另一面，是一塊山坡地，從這里翻過(guò)去，上學(xué)的路可以減少一半。我不是為了早去學(xué)校而走這條路，而是為了在路上能多玩一會(huì)兒。我會(huì)和路上遇見(jiàn)的同學(xué)，邊走邊撥出根子紫紅紫紅的草，拂掉上面的灰塵，大膽放進(jìn)嘴里嚼，甜甜的，還有一股天然的青草香味。我們會(huì)在山坡上賽跑，比賽輸了的人，需要背贏了的人翻過(guò)山坡。
　　 我的姑姑住在縣廣播站，她在縣糧食局工作?？h廣播站就在我讀書的小學(xué)旁邊。我經(jīng)常會(huì)在放學(xué)的路上碰到姑姑，她總是笑呵呵的一把牽住我，帶我到她家，將蒸得又大又圓的饅頭塞到我的手中。我們南方人主食是米飯，不太吃面食。我的姑父是山西人，家里面食不斷。我把不常吃的饅頭當(dāng)零食吃，吃得津津有味肚圓腰肥。吃罷，姑姑幫我洗干凈臉手，又裝了一袋好吃的，牽著我送我回去，她去看望她的老母親，我的奶奶。
　　 我們隨母親工作地住在縣城的時(shí)間，父親遠(yuǎn)在千里之外的部隊(duì)，家里老的老小的小，全靠姑姑隔三岔五地來(lái)幫襯。有時(shí)候，母親和奶奶實(shí)在照顧不了我們?nèi)齻€(gè)孩子，姑姑就會(huì)把我接到她家里去住。離開縣城很多年后，我還常常想起姑姑的大蒸鍋揭蓋時(shí)，白煙四起，面香撲鼻。姑姑在床上捂熱我冰冷的手腳，姑父用一口濃重的山西腔慈祥地問(wèn)我是不是生病了。
　　 姑姑自己有四個(gè)孩子，她的能干和豪爽在縣城里赫赫有名，比當(dāng)縣廣播站站長(zhǎng)的姑父名氣更響。她教會(huì)母親用縫紉機(jī)做小孩子的衣褲。姑姑家孩子們時(shí)興的衣服，都是她自己設(shè)計(jì)裁剪的。沒(méi)有她不會(huì)干的事，啥事她都一學(xué)就會(huì)，也沒(méi)有比她更熱心幫助人的人。姑姑的人緣好得很，在那個(gè)物資匱乏的年代，她總有辦法弄到各種緊俏的食物，讓我們大塊朵頤，感恩至今。姑姑還很幽默風(fēng)趣，是那個(gè)年代少有的段子手，出口成章包袱不斷，人一到，滿屋里都是笑聲，喜歡她的人特別多。
　　 縣城是一個(gè)熟人社會(huì)，我隨母親在這里生活了7年，直到父親轉(zhuǎn)業(yè)到市里工作，把母親調(diào)回市里，把我們的家遷回市里。
　　 在我兒時(shí)的記憶里，生活在縣城的每一天都是快樂(lè)的，認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都是熱情純樸的，孩童每天都是無(wú)憂無(wú)慮的。那時(shí)沒(méi)有小鎮(zhèn)做題家，父母從不追問(wèn)我的學(xué)習(xí)，我眼中的世界是湛藍(lán)色的，人與人之間的關(guān)系簡(jiǎn)單善意，我常常如坐在云尖兒上，天馬行空，無(wú)限遐想，快樂(lè)生長(zhǎng)。