【曉荷·舊時(shí)光】母親(散文)
在我的成長(zhǎng)過程中,沒少跟母親吵嘴斗氣。因?yàn)槟暧谉o知,因?yàn)槟娣磁涯?,我常常把母親氣得眼淚汪汪??墒遣还芪叶嗝慈涡?,事過之后,母親會(huì)一如既往地關(guān)心、愛護(hù)著我。
母親歷經(jīng)辛酸,生世坎坷。她剛出生不久,便沒有了父親。三歲時(shí),隨同我外婆到了她的繼父家。在增添了弟弟妹妹后不久,母親的繼父去世。至此,還不到十歲的母親,不得不用稚嫩的肩膀挑起生活的重?fù)?dān)。作為家中老大,她有義務(wù)照顧兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹的生活起居。作為長(zhǎng)女,她必須砍柴、挑水和下地種莊稼,成為外婆干體力活的得力助手。一場(chǎng)風(fēng)雪,讓身體羸弱的母親病倒了。本就窮得揭不開鍋的家庭,哪有閑錢買藥?眼睜睜地看著母親生病,我外婆除了哭,別無他法。母親的病就這樣拖著,拖到最后,就落下了哮喘的病根。
母親長(zhǎng)成水靈靈的大姑娘時(shí),外婆很想為她物色一個(gè)富裕的婆家。在中間人的引薦下,母親認(rèn)識(shí)了父親。父親的家一窮二白,還有個(gè)不待見媳婦的后媽。這樣的條件,自然入不了外婆的眼。可是有著相似經(jīng)歷的父親和母親,卻彼此互生情愫。父親從小缺失母愛,在善良的母親眼里,便是同命相憐。父母第一次見面的那天,母親有些氣喘,還一直咳嗽,咳得眼淚直流。父親見如此端莊秀氣的姑娘,卻要遭受那樣的病痛折磨,內(nèi)心久久不能平靜。于是,父親四處打聽治療哮喘的偏方。在聽說桑葉可以治療哮喘后,他就一個(gè)山坡挨著一個(gè)山坡,仔細(xì)尋找。那時(shí)候,父親生活的村子很難見到桑樹的影子。他徒步去了三十里以外的蠶?;?,那是一個(gè)非常陌生的村莊。父親做了幾天苦力,說了很多軟話,才爭(zhēng)取到可以隨意采摘桑葉的機(jī)會(huì)。當(dāng)父親背著一竹背篼桑葉,突然出現(xiàn)在我外婆家門口的剎那間,母親的雙眼,噙滿了感激的淚水。于是,她芳心萌動(dòng),做出了一生中最大的決定:今生今世跟定了父親,非他不嫁。就是這個(gè)決定,注定了母親一生悲苦勞累的命運(yùn)。
在那封建的舊社會(huì),婆婆對(duì)待兒媳可不是一般的苛刻,更何況這個(gè)婆婆還是與兒子沒有血緣關(guān)系的人。母親習(xí)慣于默默忍受,從來沒有向我們提起她受過的委屈。若干年以后的一次家庭聚會(huì),我們?cè)陲堊郎弦贿叧燥?,一邊閑聊。父親突然講起自己小時(shí)候的事情,說他剛出生不久,大概八個(gè)月的樣子,他的父親,也就是我的爺爺毅然離開家鄉(xiāng),奔赴前線。獨(dú)守空房的奶奶,每天都要面對(duì)村霸的調(diào)戲和侮辱,即便奶奶奮力反抗,還是無濟(jì)于事??嗖豢把缘哪棠?,咬牙堅(jiān)持把我父親帶到六歲的時(shí)候,便萌生了改嫁的念頭。臨走時(shí),奶奶本想帶走我的父親,被我的祖母攔下了。自我爺爺參軍打仗以后,是死是活,音訊全無,焦急的祖母拼命也要留下黃家唯一的血脈。聽到這里,我才知道,從小到大,嘴里一聲一聲呼喚著的奶奶,其實(shí)跟我一點(diǎn)血緣關(guān)系都沒有,她竟然是堂妹的奶奶。也不知道觸動(dòng)了我的哪根神經(jīng)?我突然來了一句:“爸爸,幸好祖母把你攔下了,吳家溝哪有黃家灣好呀?如果你去了那里的話,我媽媽就不會(huì)嫁給你了。媽媽,是吧?”
誰知道,母親的臉色暗了下來,淚水奪眶而出,父親也不停地擦拭著雙眼。他們異口同聲地說:“你知道啥呀?沒媽的孩子,命比草賤?!蔽也挥砂蛋岛蠡?,怎么可以誰意說話,來刺傷父母呢?我從來都不知道,許多陳年往事,終究是藏在父母心中的痛。母親說,不想將自己吃過的苦講給后人聽,就是希望孩子們的成長(zhǎng)過程,盡量陽光一些。
母親來到我們黃家,一生都在為黃家操勞。那時(shí),父親只有半間茅草房,本就有哮喘病的母親,一到冬天,根本無法入眠。為了改變家徒四壁的現(xiàn)狀,母親苦苦地思量對(duì)策。農(nóng)村的夜晚,寧靜得可怕。特別是村子里有人仙去,那樣的夜晚更是幽深得很。母親本是膽小怕黑之人,偏偏這樣的夜晚,母親渾身顫抖著,鼓起勇氣去給老人穿壽衣。摸著老人冰涼的軀體,母親渾身毛骨悚然。聞著刺鼻的怪味,母親的胃里猶如翻江倒海一般?;氐郊?,母親吐得昏天暗地。父親一邊拍打母親的后背,一邊說:“為了那五毛錢,你這樣遭罪,不劃算?!?br />
父親哪里知道,母親這時(shí)已身懷有孕,她急于攢錢,是想給孩子創(chuàng)造好點(diǎn)的出生條件。除了給老人穿壽衣外,母親又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)商機(jī),那就是村子里的紅白喜事,都需要請(qǐng)廚師。雖然從小到大,母親并不擅長(zhǎng)做飯??墒?,為了生活,她必須拼命地操練廚藝。哪怕切菜時(shí),經(jīng)常切破手指,也未能改變她的計(jì)劃。在她的左手,留下許許多多的疤痕??丛诟赣H眼里,很是心痛,可又偏偏無力阻止。剛開始,母親毛遂自薦。時(shí)間久了,一傳十,十傳百,母親的廚藝得到了大家的認(rèn)可。街坊鄰居,凡事需要操辦酒席,就會(huì)邀請(qǐng)母親主廚。母親將獲得的零碎錢財(cái),用一塊棉布里三層外三層地包裹起來。在母親的努力下,家里的木架茅草房變成了泥墻瓦房。冬天來臨,外面北風(fēng)呼嘯,大雪紛飛。母親住在溫暖的土墻房里,喜極而泣。
我哥出生后,母親第一次帶娃,毫無育兒經(jīng)驗(yàn)。炎炎夏日,我哥不斷地打噴嚏、咳嗽。母親以為給我哥受了風(fēng)寒,給他穿了一件絨衣。這下我哥更難受了,渾身長(zhǎng)滿痱子,痛得哇哇大哭。母親手足無措,自己也跟著哭起來。我哥兩歲那年,母親為了哄他洗澡,讓他學(xué)著玩水。我哥坐在水盆里,玩水上癮,不肯出來。水涼了,母親強(qiáng)行把他抱出來。我哥拉長(zhǎng)一聲哭泣,就沒有了聲音和氣息。母親的魂魄,都快嚇沒了。她趕快掐我哥的人中,一陣手忙腳亂之后,我哥終于緩活過來。母親說,就沒見過這么性急的孩子。
在一次一次的挫折中,母親不斷地總結(jié)帶娃的經(jīng)驗(yàn)。母親說,帶娃的路,非常艱辛,我們幾姊妹,沒有哪一個(gè)帶起來,感覺省心。我姐姐有一次感冒,來個(gè)假死,嚇得母親呆若木雞。后來小妹因?yàn)榘偃蘸黼x世,幾乎要了母親半條命。
我雖然很少生病,卻總給母親闖禍。記得有一次,我路過竹林,被麻子大叔叫住,他遞給我一把糖果。我猶豫了一下,還是撕開糖紙,把糖果塞進(jìn)嘴里。麻子大叔卻向我提出了一個(gè)要求說:“待會(huì)兒,我去你家耍時(shí),提到糖果,你要大聲承認(rèn)是我給你的哈!”我想也沒想,就拼命地點(diǎn)頭:“好的,這是多簡(jiǎn)單的事情呀?!蹦翘禳S昏時(shí)分,父母正把地壩里的面條往面坊里挪動(dòng),麻子大叔神秘地走進(jìn)我家。“你幺女吃了我的糖……”麻子大叔朝我父母大聲說到。
“是的,是的,麻子大叔說得對(duì)!”為了表示我是一個(gè)誠(chéng)實(shí)守信的孩子,我便拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的語音回應(yīng)著。
“你們家偷吃了我的一只大公雞,芹芹告訴我的……”麻子大叔后面的話語,卻使我大吃一驚。他怎么可以這樣厚顏無恥?我什么時(shí)候說過這句話?
母親臉色煞白,嚷到:“怎么可能?要不你去我家廚房看看?!?br />
“都被你們吃進(jìn)肚里了,不看,不看?!?br />
“你打的啥主意?直接說,別繞彎子?!蹦赣H咬牙說。
“用、用十斤面條償還那只公雞,都是一個(gè)村子里的,我也不追究了?!?br />
“看吧,狐貍尾巴終于露出來了,你想吃我家掛面,直接明示。想賒賬,或者贈(zèng)送都行,你何必跟一個(gè)小孩子玩心計(jì)?”母親憤怒地說。
我用手指攪動(dòng)著喉嚨,恨不得把吃進(jìn)肚里的糖果一骨碌吐出來。母親箭步上前,抓住我亂動(dòng)的手,眼淚直流:“你這個(gè)傻孩子,怎么盡做些沒頭腦的事情?”麻子大叔如愿以償?shù)刈吡耍疑s在墻角,等著母親的皮鞭落下來。母親彎腰把我抱在膝上,雙眼噙滿了淚水:“孩子,媽媽無能,沒錢給你買糖吃。但這次是一個(gè)教訓(xùn),天下哪有免費(fèi)的午餐?以后可千萬別再隨意接受別人的東西,記住了嗎?”母親的眼淚深深刺痛了我的心,自那以后,一看見糖果,我就惡心嘔吐。也不知是不是那次的教訓(xùn)太過深刻,直到今天,我沾糖必定過敏。
在母親的呵護(hù)下,我們逐漸長(zhǎng)大成人,有了自己的小家。母親原本以為可以卸下?lián)?,活得輕松一些??墒?,我們四姊妹把照顧自己孩子的任務(wù),毫不客氣地甩給母親。母親像一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺,盡心盡力地照顧孫輩們,出錢又出力,毫無怨言。很多時(shí)候,我們忙自己的事情,無暇顧及母親??墒巧杂袩揽喑驼夷赣H傾述。母親耐心地聽完,末了總會(huì)開導(dǎo)我們說:“人這一生,誰沒個(gè)磕磕絆絆?生活不需要比別人好,但一定要有過好生活的決心。”她真是一個(gè)偉大的母親,一個(gè)優(yōu)秀的心理醫(yī)生。
如今,母親快到八十歲了,腿腳已沒有以前靈活了。真希望她的身體永遠(yuǎn)健健康康的,沒有病痛。我一定要盡可能地讓她快樂幸福地安享晚年!