【寧?kù)o·涵】遇見狗(散文)
一直想寫一篇懷念你的文字,卻一次次在執(zhí)筆后思緒堵塞,完全不知從哪里寫起。如此反復(fù)幾次,依然無法成文,心中很不是滋味,好在你離開的時(shí)間太久遠(yuǎn),我悲傷的情緒被時(shí)光逐漸沖淡,于是便釋然了許多。
但就我個(gè)人感情而言,總覺得還是虧欠你幾行文字。思之再三,想必是“懷念”二字略微帶著一些傷感吧,下意識(shí)里讓我不愿回憶那些與悲傷有關(guān)的事情,故無從落筆。然又想想,畢竟與你有過一段互相陪伴的日子,除了悲傷亦有一些美麗的存在。那干脆我就嘗試著把“懷念”換成“遇見”吧,遇見一些塵封多年的零碎回憶,遇見一些很久以前有你的時(shí)光。
我所說的其實(shí)就是一條狗,一條普普通通的柴犬,活在我年少時(shí)光里的一條狗。
我小時(shí)候的那個(gè)年代里,農(nóng)村好多人家都養(yǎng)狗,用來看家護(hù)院,延續(xù)傳統(tǒng)應(yīng)個(gè)彩頭,畢竟犬在六畜之列。而從我記事時(shí)起家里就沒養(yǎng)過狗,母親說之前家里也養(yǎng)過,后來才不養(yǎng)的,因?yàn)槟菞l狗把家里剛孵化的小雞咬死了好幾只。
當(dāng)時(shí)我很羨慕家中養(yǎng)狗的小伙伴,每每一起在大街上玩耍時(shí),他們或大聲吆喝一聲,或遠(yuǎn)遠(yuǎn)打個(gè)呼哨,家中的狗便會(huì)搖著尾巴跑過來,有的威風(fēng)凜凜,有的憨態(tài)可掬,甚至聰明一些的還能按小主人的指令做出簡(jiǎn)單的動(dòng)作。那個(gè)時(shí)候我缺少一條狗,總是顯得孤單寂寥,因此心中一直存有一個(gè)養(yǎng)狗夢(mèng)。
向父母苦苦哀求過幾次,希望家里也養(yǎng)一條狗,但他們只是敷衍了事,一點(diǎn)也不把我的話放在心上,看來得靠我自己了。通過幾塊自己都舍不得吃的糖果,我換來村東頭小胖的一句承諾,等下個(gè)月他家黑狗下了崽子,可以讓我去挑一只,而且這是當(dāng)著他爸的面答應(yīng)的,所以我深信不疑。接下來的半個(gè)多月時(shí)間里,我?guī)缀趺刻於既バ∨旨?,看著他家大黑狗鼓鼓的肚子,我興奮且焦急地企盼著。
還別說,他家的大黑狗真給力,一次竟然生下五只小狗崽,一個(gè)個(gè)毛茸茸的,憨頭憨腦,很是討人喜歡。又過了十多天,小狗崽都睜開了黑亮的眼睛,除了喝奶也可以吃些稀飯之類了,我便挑了一只個(gè)頭最大的抱回家。不是我性子急,我怕再等下去會(huì)被別人搶先抱走,那個(gè)時(shí)候狗崽貓崽生下來幾乎都要送人的,先選先得。
母親見我抱回家一條小黑狗,簡(jiǎn)單問了我?guī)拙浔銢]再理會(huì)。父親見了只說,你現(xiàn)在養(yǎng)狗高興,等以后跑丟了你可別哭。對(duì)于他們的話我毫不在意,我的心思全在怎么給小黑狗安家上了。
農(nóng)村的狗窩多是在院子里用磚頭砌成的,簡(jiǎn)單加一個(gè)頂,里面隨意鋪上幾把干草,丟兩個(gè)磕邊缺檐的青釉盆,一個(gè)盛狗食,一個(gè)盛水。考慮到我家小黑太小的緣故,擔(dān)心在外面半夜被黃皮子叼走,于是我特意找了一個(gè)大些的舊木箱放在堂屋,在里面墊了兩層破棉布,又找了兩個(gè)小碗放在箱子外。白天我把小黑抱出箱外,看它蹣跚四處游走,我會(huì)把稀飯和水給他放在那兩個(gè)小碗里供它食飲。晚上我又會(huì)把它抱回箱里,看它在角落里蜷縮一團(tuán),低眉閉眼。那一段日子,因?yàn)樾『诘牡絹?,給我?guī)聿簧倜β?、樂趣與滿足。
小黑長(zhǎng)得很快,沒過兩三個(gè)月便能跟在我身后四處閑逛了。那時(shí)看過一個(gè)電影,里面有一條名叫虎子的大黃狗,翻山渡河很有能耐,且十分忠于自己的主人,令我印象頗深。于是我給小黑也起了個(gè)霸氣的名字——黑虎。
看著黑虎慢慢長(zhǎng)大的身體,我仿佛也有了炫耀的資本,常常領(lǐng)著他去小伙伴面前顯擺,還吹牛說黑虎可厲害了。有次狗剩不服氣,非要替他家的大白狗邀戰(zhàn),說一定要看看到底是黑虎厲害,還是大白厲害。狗剩家的大白我很熟悉,就是一條細(xì)長(zhǎng)的白狗,雖然長(zhǎng)得精神,但我總覺得羸弱不堪,所以認(rèn)為黑虎與它還是有一戰(zhàn)之力的。結(jié)果兩條狗站到對(duì)面才發(fā)現(xiàn),未成年的黑虎比大白矮了一頭還多,好在黑虎氣勢(shì)在,瞪眼呲牙對(duì)著大白就一陣低吼。但狗戰(zhàn)還得看實(shí)力,沒兩個(gè)回合黑虎就被大白壓在了地上,并瘋狂地撕咬,我見狀忙向狗剩認(rèn)輸,央求他趕緊把大白拉走。我抱起還未成年的黑虎,左瞧右看,好在沒有受傷。它在我懷里靜靜的伏著,但眼神犀利,還時(shí)不時(shí)低吟一聲,仿佛在說:“主人對(duì)不起,這次給你丟臉了,等我長(zhǎng)大一定報(bào)仇!”
一年之后,大白再也不是黑虎的對(duì)手,甚至經(jīng)過幾次慘敗之后,它寧可繞路也不從我家門口經(jīng)過,除非是跟著他的主人,但即使有主人在,它也是小心翼翼的緊貼在人后,路過我家門口時(shí),還不放心的扭頭望上一眼,滿眼怯意。
不只是大白,我們附近這十幾戶的七八條狗都被黑虎虐過,一個(gè)個(gè)見了它服服帖帖的。而黑虎也是趾高氣揚(yáng),對(duì)那些搖頭擺尾的狗們不屑一顧,它儼然成了這片的“霸王狗”。別人都說狗仗人勢(shì),我卻人仗狗勢(shì),哪個(gè)玩伴要欺負(fù)我,我就讓我的黑虎咬他家的狗,于是玩伴們對(duì)我也是敬畏三分。
童年時(shí)光美好而易逝,轉(zhuǎn)眼我該上小學(xué)了,黑虎的個(gè)頭也快超過我的胸口。它一身順滑的毛黑亮黑亮的,直豎的兩個(gè)耳朵與發(fā)光的雙眼令它顯得愈加精神,一條尾巴時(shí)常如鋼條般左右搖擺,讓人看得出它體內(nèi)蘊(yùn)藏的力量。它白天會(huì)出去找狗伴玩耍,一到晚上肯定會(huì)回到我替他砌就的狗窩里看門護(hù)院。有了壯碩機(jī)警的它,我家再也不怕來賊了,也沒有了黃皮子的光顧。
不僅僅這些,我家黑虎竟然在院子里還抓住過一只肥碩的耗子。俗話說“狗拿耗子多管閑事”,但它才不管,只要是不速之客來到家中,都得先過它這一關(guān)。到現(xiàn)在我都沒搞清楚,它是怎么抓住那只大耗子的,也沒搞懂為什么它咬死耗子后就丟在一邊,并不咬食,最后反而便宜了我家那只大懶貓。
上二年級(jí)時(shí),因?yàn)橐恍┈嵤屡c同學(xué)干了一架,感覺受到欺辱的他告訴上五年級(jí)的哥哥。結(jié)果隔天下午放學(xué),我剛離開校門不遠(yuǎn),就被他們哥倆攔住。高我們一頭多的哥哥蔑視地站在我面前,慫恿他弟弟上前打我,我雖然害怕但還未膽怯,他弟弟出手我才不服,很快我們又掐在了一起。他哥哥見我竟然有膽子當(dāng)他的面與他弟弟扭打,便上前一把拽住我胸口的衣服,準(zhǔn)備替他弟弟出手。當(dāng)時(shí)我也是氣急敗壞了,還沒等他下一步動(dòng)作,頭一歪便一口咬住他的胳膊。他萬萬沒想到我會(huì)來這一手,一愣之后,就用另一只拳頭狠狠打在了我的臉上。我只覺的腦袋一震,便不由自主松開了牙齒,站立不穩(wěn)之下順勢(shì)倒在了地上。估計(jì)是被我咬痛了,即使我癱倒地,他哥哥還是不肯放過,一邊咒罵一邊用腳踢我。
正當(dāng)我躺在地上左閃右躲之際,只聽得遠(yuǎn)處兩聲狗吠,接著就見一個(gè)黑影飛奔而來,我認(rèn)出那是我家黑虎。那哥倆兒見突然冒出來一條大狗,嚇得“媽呀”一聲拔腿就跑。黑虎可比他們快多了,幾個(gè)竄跳就追上了他們,緊緊咬住哥哥的褲腿低聲怒吼。當(dāng)時(shí)嚇得那哥倆都傻了,乜呆呆的不動(dòng)不喊。好在二叔路過,一邊扶起我,一邊讓我喝止住黑虎。我雖然恨他們,但也怕搞出事情不好收拾,便很不情愿的把黑虎招呼過來才算了事。自此,那哥倆再?zèng)]敢招惹過我。
還有一次,我剛學(xué)會(huì)游泳之后,突發(fā)奇想欲試試黑虎是否真的通人性。于是我在河里佯裝溺水,開始在水里上下?lián)潋v沉浮,并喊著黑虎的名字。趴在岸邊的黑虎見狀“嗖”地立起身子,對(duì)著我狂吠幾聲。我依然佯裝著,后來干脆飄在水面,一動(dòng)不動(dòng)。黑虎見我如此,飛身躍進(jìn)河里,朝著我游過來。當(dāng)時(shí)我特別滿意,等黑虎到我跟前,我一個(gè)翻身抱住它,嚇得它發(fā)出幾聲急促的短嘶,我聽出它叫聲里有恐懼,有焦急,還有一絲埋怨:“主人,你怎么能這樣玩笑呢,嚇?biāo)拦妨恕!?br />
時(shí)光流淌,四季輪轉(zhuǎn)。春季,我去田野里和小伙伴們玩耍時(shí),黑虎會(huì)蹲在我們旁邊靜靜守護(hù);夏季,我去村邊河里洗澡時(shí),黑虎會(huì)陪我下水嬉鬧祛暑;秋季,我去田里給父母送水時(shí),黑虎會(huì)跟著我跑來跑去;冬季,我學(xué)別人坐扒犁時(shí),黑虎會(huì)拉著我在滑溜的冰面上左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)。
就這樣,我與黑虎這個(gè)美麗的相遇,一直延續(xù)到我上六年級(jí)。
在我上六年級(jí)的時(shí)候,農(nóng)村成立了許多“打狗隊(duì)”,說是為防止瘋狗病的傳播,上級(jí)要求處置有風(fēng)險(xiǎn)的狗,也就是逮住活活打死。開始他們只打大街上無主的野狗,后來連家狗也一并開打,只要聽說誰家的狗咬過人或畜,都?xì)w到被打的行列。而我家的黑虎雖然從沒咬過人,但不知誰向隊(duì)里讒言,說它有潛在危險(xiǎn),之前就咬過小孩子的褲腳,就是我和那哥倆打架那次。
聽到這個(gè)風(fēng)聲,我恐慌了,生怕黑虎遭了他們的毒手,忙央求母親連夜把黑虎送到鄰村的姥姥家寄養(yǎng)幾天,等風(fēng)聲過去再接回來。后來證明這個(gè)做法是正確的,因?yàn)榈诙臁按蚬逢?duì)”的人拿著網(wǎng)罩、棒子、麻繩之類來我家“串門”,母親以黑虎前幾天走丟了為由搪塞。連續(xù)來了幾天都沒見到黑虎,他們只好作罷。我知道他們把打死的狗煮肉吃了,我親眼見到村委會(huì)大院里支起的大鐵鍋,方圓肉香四溢。為了我的黑虎,我心底不止一次默默祈禱,趕緊過去這陣風(fēng)吧。
大概持續(xù)了半個(gè)多月,村里的狗幾乎消失殆盡,“打狗隊(duì)”也解散了。我迫不及待地去姥姥家把黑虎接了回來,并警告它最近不要出門,也盡量不要無故吠叫。它似乎聽懂了我的話,整天待在它的窩里一動(dòng)不動(dòng),累了也就是出來在院子里溜達(dá)兩圈,然后就又回去。接下來幾天也沒意外事件發(fā)生,我不禁暗自慶幸,終于逃過一截。
然而該來的還是來了,有些注定的不幸就如同夢(mèng)魘一樣,無論你怎么躲閃,都不可能逃過它的魔爪。
我上初三時(shí),傳言出現(xiàn)了許多外地來的偷狗賊。他們把煨了藥的饅頭丟給狗吃,狗一旦吃了短時(shí)間內(nèi)就不能動(dòng)彈,任由他們?nèi)M(jìn)面包車?yán)锢?。遇到不吃外食的狗,他們也有辦法,把一種特制的網(wǎng)罩綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能兜住狗的頭,并迅速勒緊直至?xí)炦^去,結(jié)果也是被帶走。聽說當(dāng)下狗肉在城里很值錢,一條大狗可以賣到一百多塊,所以一些游手好閑的人就鋌而走險(xiǎn)了。
很快聽說鄰村就丟了幾只狗,搞得人心惶惶。我知道黑虎個(gè)頭大,絕對(duì)是他們的攻擊目標(biāo),便緊盯著它不讓隨意外出。最后還是不放心,用一根鐵鏈子把它拴了起來。平時(shí)只有在過節(jié)時(shí),家里往來生人多才拴它幾天,現(xiàn)在拴它是迫不得已,相信它能理解我的苦心。
事情都是這樣,開始沸沸揚(yáng)揚(yáng),時(shí)間一久人們便不以為意了。黑虎被我拴了十幾天,每天見它眼巴巴望著我的模樣甚是可憐,便決定給它放一天假。一個(gè)周日,我解開鐵鏈準(zhǔn)備帶他去野外跑跑,因?yàn)檫^了這么久我沒聽說村里誰家丟狗了,這也是我放松警惕的因素。誰知?jiǎng)偨o它松開鏈子,它便興奮地竄出了大門,又恰巧一位同學(xué)來找我借練習(xí)冊(cè),于是便任由它自己去了。
可是,它這一去便再也沒有回來。
我跑遍了村里的每條胡同與角落,去村四周的田地溝渠也探查了,也挨家挨戶去問過了,依然不見其影,杳無音訊。我不敢想它是被那幫無良的人們逮去了,我寧可相信它是自己跑丟了,或者是在外村找到了比我這家更好的歸宿……然而,我懂“狗不嫌家貧”的道理,黑虎絕不會(huì)狠心離我而去。
多少次想起它,我傷心抹淚;多少次思念它,我魂?duì)繅?mèng)縈。我安慰自己,也許哪天它在外面玩累了,就會(huì)自己跑回我身邊,用它光滑的脊背蹭我的腿……
一月以后,我絕望了。盡管我不知黑虎的最終歸宿,但我知道它再也回不來了,我仿佛聽到它被別人束縛時(shí)凄厲的慘叫聲……而我卻毫不知曉,無力營(yíng)救,為此痛心不已。
從此以后,我只喜歡別人家的狗,喜歡逗它們玩耍,喜歡喂食它們,也喜歡在遠(yuǎn)處?kù)o靜地呆望著它們。從它們身上我仿佛能看到黑虎的影子,寵愛它們則能給我?guī)硪恍┎恢懿还苡玫奈拷?。而我自己再?zèng)]眷養(yǎng)過狗,也沒有了眷養(yǎng)的沖動(dòng),直到現(xiàn)在也是,相信以后也是。
因?yàn)樵谖业母星槭澜缋?,?duì)于狗,早已把黑虎當(dāng)作最美麗且唯一的相遇。
2023.7.18廊坊