無(wú)論如何都不會(huì)想到，從三十年前八月底那個(gè)雨夜開(kāi)始，一生就與北川的湔江緊緊相連。那場(chǎng)雨來(lái)得急去得快，早上八點(diǎn)天已放晴。水汽在湔江彌漫移動(dòng)，如絲如帶的山嵐在山峰間搖擺穿行，恍如一冊(cè)中國(guó)山水畫(huà)。有兩位領(lǐng)導(dǎo)要去我報(bào)到的學(xué)校指導(dǎo)開(kāi)學(xué)，教育局派了一輛車(chē)，讓我同行。
　　 駕駛員笑我：“前幾個(gè)大學(xué)生走到半路，便折轉(zhuǎn)走了。今天有領(lǐng)導(dǎo)陪，不得跑嘛？”
　　 “往哪里跑？派遣單寫(xiě)的定向，不是定向，早就跑了！”
　　 “可以跑，南方三不要?！敝魅握f(shuō)：“唉，都跑了，這兒又咋辦？窮山惡水也是國(guó)家疆土，總得管??！”
　　 車(chē)行不到五公里就被洶涌的河水擋在了去路。以為會(huì)打道回府，等路搶通再去。哪知領(lǐng)導(dǎo)下了車(chē)，讓師傅回去，就徑直向前。
　　 “明天9月1號(hào)，年下無(wú)期。你們學(xué)校人不齊，開(kāi)不起學(xué)！一條溝，五六個(gè)鄉(xiāng)，幾萬(wàn)群眾，幾百學(xué)生，不能不管！”一所區(qū)級(jí)中學(xué)不能正常開(kāi)學(xué)，影響確實(shí)大。領(lǐng)導(dǎo)能走，我怕啥！
　　 故鄉(xiāng)在川中，只有丘陵，沒(méi)有大山，一條條小河，在或大或小的丘陵中蜿蜒穿行，滿(mǎn)眼盡是溫潤(rùn)可人的景致。而眼前的峽谷，無(wú)論朝向哪方，都只能看見(jiàn)高與天齊的大山，滿(mǎn)耳都是奔騰咆哮的水聲。一邊膽顫心驚，一邊新奇激動(dòng)。從小讀書(shū)，父母激勵(lì)我：“認(rèn)真讀書(shū)，畢業(yè)吃了國(guó)家糧，穿皮鞋，坐辦公室，不曬太陽(yáng)不淋雨，打鐘吃飯，蓋章拿錢(qián)?！爆F(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)了，卻要在這懸崖峭壁中，步行幾十里去單位報(bào)到?，F(xiàn)實(shí)與理想總是那樣遙遠(yuǎn)。
　　 好在山風(fēng)勁吹，涼爽宜人。不像故鄉(xiāng)的八月，天一亮就被潮濕的空氣籠罩，悶熱難受。只是在這空曠的大山，走了一上午，也沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)人，顯得孤單寂寥。主任說(shuō)：“公路遠(yuǎn)，小路近。斷了路，老百姓都走小路，人顯得少。再走幾里就到青石。喝點(diǎn)水歇口氣，運(yùn)氣好還能搭個(gè)便車(chē)?！?br />　　 我以為青石是場(chǎng)鎮(zhèn)，哪知只是一個(gè)小地名，公路旁有兩三戶(hù)人家。路邊一家開(kāi)著代銷(xiāo)店，招呼我們坐下。用火鉗把火塘的柴火拔旺，搪瓷缸里放一把老鷹茶，從管家婆上取下水壺，開(kāi)水咕嚕嚕沖進(jìn)去，一股香甜清徹的茶香便彌漫開(kāi)來(lái)，從貨架上取下幾個(gè)麻餅子。三個(gè)人，便就著茶水吃起來(lái)。三十年間，這個(gè)場(chǎng)境不時(shí)的浮現(xiàn)起來(lái)，伴我度過(guò)許多艱難時(shí)刻。
　　 下午六點(diǎn)多，終于走到了工作的壩底堡。小街匍匐在大山腳下，順著一河清水，隨意鋪展開(kāi)去，只有橫豎相連兩條街，兩三百戶(hù)人家，全是木屋石墻，帶著塵埃，從歷史的縱深處走來(lái)。在狹窄單調(diào)，只能望見(jiàn)一線(xiàn)天際的狹谷里走了一天，來(lái)到這里，豁然開(kāi)朗，有種穿越遠(yuǎn)古荒原回到現(xiàn)代文明的感慨。
　　 我被領(lǐng)到一處土夯石壘的墻壁前，打開(kāi)吱嘎作聲的板門(mén)，中間一個(gè)隔斷，一前一后兩個(gè)小間。前間水洼處一張學(xué)生課桌，后間雜草旁一張學(xué)生木床，就是我的寢室。太累了，拔了草，胡亂鋪好床，倒頭便睡。主任卻要召集學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們研究工作，分了8個(gè)大學(xué)生，只有4人報(bào)到，不得不從中心小學(xué)緊急調(diào)來(lái)老師，才保證正常開(kāi)學(xué)。
　　 安頓下來(lái)，開(kāi)始審視這片土地。逆流而上的河叫湔江，到禹里（傳說(shuō)大禹降生地）一分為二，左邊的叫青片河，右邊的叫白草河，都發(fā)源于高原雪山。經(jīng)過(guò)上百公里的跋涉，兩河水一清一濁，涇渭一般，千年不變。壩底堡這一帶，明確記載的歷史長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年，自古以來(lái)均為古羌人聚居地。人們頭上或白或青的綰著頭巾，層層疊疊，小如帽沿，大如斗笠，居然不頭重腳輕。不穿短衣鞋襪，著長(zhǎng)衫打綁腿，穿繡花鞋，腰上橫勒一個(gè)小皮袋，裝得鼓鼓囊囊。高原的菌子干貨，城市的日常用品，水果蔬菜，干臘制品，琳瑯滿(mǎn)目。一個(gè)古老的民族繁衍生息得多彩多姿。
　　 學(xué)會(huì)了吃蕎面喝老茶，在哈氣成霜的清晨，寒風(fēng)凜冽，藍(lán)天清徹，顆粒均勻的陽(yáng)光照射在雪山上，閃閃發(fā)光。廣播里流淌著高亢的羌族弦樂(lè)，師生們?cè)诓賵?chǎng)上，和著節(jié)拍，扭腰送胯，踢踏出滿(mǎn)天煙塵，盡情禮贊遠(yuǎn)古的先民和靜穆的大山。三年后調(diào)往縣中，再考調(diào)到政府，便從湔江頭來(lái)到湔江尾，天天枕湔江而居。小小的縣城，四面環(huán)山，一江擁流，春日繁花錦簇，夏日涼爽襲人，秋季滿(mǎn)山紅葉，冬日雪山輝映，適宜讀書(shū)養(yǎng)性。
　　 湔江歷史悠久，在人類(lèi)的歷史縱深處流淌。從北川一路向北，全是高山狹谷。山梁上一層又一層臺(tái)地，莽莽蒼蒼，光禿禿地伸向遠(yuǎn)方，滿(mǎn)眼褐色，看不到生命的影子。狹谷中，泉水齊聚，溪水歡流，各種植物郁郁蔥蔥，繁衍著生機(jī)勃勃的古羌族人。這是一條鑲滿(mǎn)文明遺跡的古道?！渡添灐ひ笪洹酚涊d：“維女荊楚，居國(guó)南鄉(xiāng)。昔有成湯，自彼氐羌，莫敢不來(lái)享，莫敢不來(lái)王，曰商是常!”至少在殷商時(shí)期，這一大片地區(qū)，就與中原有了往來(lái)，而且關(guān)系穩(wěn)定，定期朝覲。西漢開(kāi)始?xì)w入中央統(tǒng)治，并入漢王朝版圖，《后漢書(shū)·南蠻西南夷列傳》載：“冉駹夷者，武帝所開(kāi)，元鼎六年以為汶山郡……其山有六夷、七羌、九氐”。北周保定四年，開(kāi)始置北川縣，歸汶州北部郡管轄。歇息過(guò)的青石，竟是北川縣衙最早所在地。幾千年來(lái)，無(wú)數(shù)的先人或孤單獨(dú)行或三五成群行進(jìn)在古道上，源源不斷地進(jìn)入草原，進(jìn)入藏區(qū)，甚至直達(dá)邊境，促進(jìn)著融合發(fā)展。
　　 史書(shū)對(duì)此語(yǔ)焉不詳，記載最多的是戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難。春秋戰(zhàn)國(guó)，秦滅六國(guó)，迫使古羌人大舉西遷。到唐朝，在與吐蕃長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的爭(zhēng)奪中，這兒都是戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)。蒙古人南征，也以這片區(qū)域?yàn)橥黄瓶?，壓迫圍攻南宋。明朝天順?biāo)哪?，羌人大舉反叛，“烽火及于安綿”，自此開(kāi)始設(shè)置“屯戍之兵”，歷經(jīng)百年，才逐漸恢復(fù)平靜。后雖經(jīng)“改土歸流”，但依然保持著血性彪悍的民族特質(zhì)。一部邊地歷史，滿(mǎn)是血與火和無(wú)窮無(wú)盡的苦難。
　　 從歷史深處探索湔江，冥冥之中，為我的人生做著功課。5·12特大地震將北川縣城夷為平地，湔江受阻，唐家山堰塞湖威脅著整個(gè)流域。同許多人一樣，我逃離家園，告別深埋在廢墟下的親人，恍惚度日。以前的老師同事，所有的家園財(cái)產(chǎn)，一切都灰飛煙滅。只有四季奔騰咆哮的湔江，清晰明朗。只能回憶神秘歡快的羌?xì)v新年，去沖淡無(wú)法抑制的悲傷。
　　 羌?xì)v新年在農(nóng)歷十月初一。穿著盛裝的民眾邊歌邊舞。高亢的歌聲純凈婉轉(zhuǎn)，古老的舞蹈粗獷厚重。初時(shí)相輔相生，和諧委婉，滿(mǎn)是柔情蜜意；你進(jìn)我退，相互爭(zhēng)斗，漫長(zhǎng)沉寂后突然到達(dá)高潮，仿如數(shù)千匹戰(zhàn)馬在街頭左沖右突，奔騰馳騁。正當(dāng)血脈賁張，不能自已，音樂(lè)舞蹈倏忽間無(wú)影無(wú)蹤！在震心動(dòng)魄的羊皮鼓聲中，釋比上刀山、過(guò)火海、舔鐵鏵、穿鐵針，讓人瞠目結(jié)舌！羌人用這種大起大落的歌舞，演繹古老的歷史，給人無(wú)限的啟示。神秘的古羌文化，在釋比法器上閃耀著奪目的光輝。
　　 逝者長(zhǎng)已矣，生者且偷生。地震后，縣城整體搬遷，我從此生活在安昌江畔，我回憶思念幾十公里外的湔江以及溯江而上的一切。雖然曾經(jīng)的縣城只剩遺址，但我相信，在遷徙者心中，仍然是繁華家園，仍在回味著多姿多彩的羌年，渴望那種豪情那種發(fā)泄，企圖用先人的熱血與激情，驅(qū)散苦悶與孤寂。愿安昌的江水，就如千年流淌的湔江，凈化一切，無(wú)聲東流。