【心靈】學(xué)車記(散文) ——我學(xué)車的經(jīng)過和感受
前年暑假,我在一個親戚開的駕校里學(xué)車。駕校位置就在我鎮(zhèn)的老糧所里面。來這里學(xué)車的都是附近的人,也有一些大學(xué)生趁放假來學(xué)的。暑假雖然天熱,卻是學(xué)車人數(shù)最多的時候。
我們這個班共有九個人,四個大學(xué)生,兩男兩女。有兩個年輕媳婦,一個叫英子,是上個班沒參加科二考試的。教練本來想讓她考考試試。她覺得還沒練好,就沒約。所以她和我們一起練時,就是留級生,各方面都比我們練得好。所以學(xué)車時,大家都常常請教她。另一個叫小芳,個子比較矮,每次練車時都要用兩個抱枕墊座。還有兩個男的,老李和老林。老李六十左右,聽別人說考了三次了都沒過。后來他告訴我考過兩次,還有一次約好了沒去考,所以相當于三次。老林其實會開車。他每次練車時都開車來。只是他沒有駕照了,他學(xué)車是為了補駕照。所以他練車并不像我們這么靠餉,總是時去時不去。
那幾個大學(xué)生學(xué)車特別快,理解、領(lǐng)悟、操作能力都很強。每看到他們練車,我就感慨:還是年輕好??!學(xué)什么都快!不過,這里面我還不是最差的。老李年齡大,雖說學(xué)過幾次了,但一上車還容易出錯。小芳個子矮,領(lǐng)悟能力也差,總是掌握不好要領(lǐng)。她也常常問我。每次她練車時,我就跟著車隨時給她指點,但每次都得出錯。比如側(cè)方停車時的標線,給她說了無數(shù)次了,但她還是標不好。有一次,教練嫌她老是記不住,就狠批評了她。她下車后,滿臉通紅,眼里也噙著淚。那時我覺得,她學(xué)車實在太難了!不過,她的學(xué)習勁頭卻很足。幾乎每天都是第一個來到,又走的最晚。她見誰就向誰請教。這種勤奮精神很讓我感動。但私下里,他們幾個也常笑話她太笨,說她要是考試,百分之百過不去。
那時候天很熱,場地上連棵樹也沒有。教練在場地一角扎了個篷子,又買了一些馬扎,供大家休息。我每次練車后,小芳就給我準備好了馬扎。離老遠就喊:“老師,坐這兒!”我告訴她不用老給我拿。她就說:“你是老師,給你拿應(yīng)該的。”她的熱心更是讓我感動!
快到考期時,小芳還沒有練好。教練想讓她取消考試。她卻想搏一把。她私下告訴我這件事,想聽聽我的意見。雖然我覺得她考過的可能性不大,可又不能打擊她。只好說,你要想考就考考試試吧,萬一過了就不用再練了,過不了再接著學(xué)。
臨近考試時,我也常常出錯,特別是坡起。因為練得少(最后學(xué)的坡起),車況也差,不是熄火,就是松開離合不走,松過了就突然向前竄。好不容易坡起掌握的差不多了,我覺得練全程應(yīng)該行了。沒想到練的最熟的倒庫又出錯了,需要調(diào)整時居然想不起來怎么調(diào)了。此時,我甚至想,要是過不了就不學(xué)車了。
考試前一天,上午休息,午飯后教練開車帶大家去濟寧。我們?nèi)チ诵^(qū)的一個練車場,在這兒每人可以練六次,比去考點多練三次。這里還有很多外校的學(xué)員。大家分組輪流上車,上去車就練三次。然后休息一會再上一次車。輪到我時,沒想到剛倒庫時就出了錯。接著,這個情緒影響了我,連續(xù)三次都沒練好。我下車休息時,正好看到老林上車。于是,我喊住他,也上了他的車。我想看一看他是怎么開的。老林果然是老手。他只用左手抓著方向盤,需轉(zhuǎn)彎時手迅速一動,車就轉(zhuǎn)了過來。他的鎮(zhèn)定自若讓我若有所思。我想,只要不緊張,控制好情緒,就一定能開好。再上車練后三次時,我比之前強多了。
我練完后,從車上出來,見小芳正抱著枕頭蹲在路邊哭。英子在一旁安慰著她。我過去詢問原因。小芳泣不成聲。英子告訴我,小芳沒練好,覺得考不過,所以傷心。我說:“考不過下次再考啊!再說,誰能保證一定考過呢?說不定明天超常發(fā)揮就過了?!焙髞恚》贾棺×丝奁?。我們又一起等車去賓館。
回到賓館,大家一起去附近的飯店吃飯。學(xué)員和教練圍坐一桌,氣氛非常熱烈。飯后,幾個大學(xué)生結(jié)伴去玩了。老李和老林回賓館歇息了。英子對我和小芳說:“咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧,看看濟寧的夜景?!庇谑牵覀冄亟中挪蕉?。路上人來車往,川流不息。兩邊的商鋪飯店等燈火通明,吃飯的,買賣的,閑逛的絡(luò)繹不絕。我們邊走邊聊,無拘無束。雖然談話很隨便,只是對明天的考試都避而不談。我們轉(zhuǎn)了好長時間,覺得天不早了,才慢慢返回。
當天夜里,一想到明天的考試,我就難以入睡??贫椖康拿恳粋€細節(jié)都在腦海中不斷地閃現(xiàn)。我無法預(yù)想明天的結(jié)果,也不知道將會在什么環(huán)節(jié)出錯。我想起考過的人曾說過,考道一共有四個,前面的人常多,后面的人少,最好在人少的地方,可以減少緊張感。我想,明天我也盡量在后面的考道考。
第二天早上,天下著小雨,我們坐車去了考點。大門還沒有開,門前已是人山人海。門口有很多賣早點的。每個攤位旁都掛著一個招牌,上面寫著:“吃了蒸包一把過”,“喝了豆?jié){一把過”,“一把過油餅”,“一把過油條”等等。我想,他們的早點要是真能“一把過”,也就沒有補考的了。不過,這畢竟是個美好的祝愿。我們也都買了一點,一邊吃一邊等。
大門開后,我們排隊進入大廳,又等著喊號。終于叫到我了。我出了大廳,又進了一間小屋,繼續(xù)等,等上一個考完,起點有空車時,工作人員喊我過去。我上了車,看見前面的考道果然有很多人,既有考試的學(xué)員,也有工作人員。我就開著車向后面走。最后一個考道只有一輛車正在倒庫。我停下等他離開了倒庫位置才慢慢開進去。那輛車離開后,考道里只有我自己了,緊張的心情一下子輕松了很多。我從容應(yīng)對,順利完成了倒庫。接著側(cè)方、彎道、直角轉(zhuǎn)彎都不是難點,我很快就通過了。最后一關(guān)“坡起”是我最擔心的。我一邊開車,一邊標30厘米線,從右邊后視鏡中看到標的差不多了,就又轉(zhuǎn)向左邊鏡子。我的眼睛一眨不眨地盯著鏡子,生怕有一點閃失。車慢慢向前走,鏡子里出現(xiàn)了第一條白線。我的注意力更集中了,等中間的白線到達鏡子底部時,我迅速踩了腳閘。車停下了。我連忙換檔、松閘,啟動,動作一氣呵成。畢竟考點的車比我們平時練的好得多,所以這個項目也沒有我想的那么難??纪暌豢闯煽儭獫M分,我心里禁不住涌起輕松與欣喜之情。
走出考場,我還沒來得及高興太久,就看見英子蹲在大門旁哭。小芳倒是很鎮(zhèn)靜。她站在英子身邊,一手撫著英子的肩膀,一手拿紙幫她擦眼淚。一看這情景,就知道英子沒考過。我心里也猛然一驚,這實在出乎大家的預(yù)料。我走過去尋問小芳。她說,英子她倆都沒過。她倒是想開了,但英子覺得太虧了,非常傷心。
英子見了我,擦了擦眼淚,一邊抽泣,一邊說出錯的原因。原來,她兩次都失誤在倒庫上。打過方向盤之后,她從后視鏡里沒看見庫角,心里就慌了,其實這時候庫角還沒有出現(xiàn)。她心里一亂,就壓線了??上У氖牵谝淮问д`后,她仍然沒弄清原因,第二次又犯了同樣的錯誤。她說,這種錯誤在家里練時從來沒有出現(xiàn)過。有時候就是這樣,你從沒出過的錯一旦出現(xiàn)了,就會不知所措。在家里練時反復(fù)出錯也未必是壞事。夫子曾感慨顏回“不遷怒,不貳過”,真正做到也實在不容易。
事已至此,我除了安慰她幾句,也毫無辦法。只是,我考過的高興心情也不敢再流露出來了。
同班的其他學(xué)員也都過了。不過大都沒有表現(xiàn)出特別興奮。只有老李,他年齡最大,倒像個小孩子一樣毫不掩飾自己的心情。在回去的車上,他一直滔滔不絕地高談闊論,像是范進中了舉。
后來,英子是第二次考過的,小芳則是第三次才過。從英子的事上,我認識到,你永遠不要認為自己已經(jīng)很好了,因為意想不到的差錯隨時都會出現(xiàn)。而從小芳身上,再一次驗證了只要堅持不懈就能成功的道理。
考過科二之后,我休息了一周多,又報名學(xué)科三。上次和我一起考過科二的,大都已接著學(xué)科三了。新班里只有老林還熟識,其他幾乎全是大學(xué)生。
科三在家只練兩天半。第一天一直練加減檔。結(jié)果,一天下來,也沒有練好。我想,這兩天多怎么能練好呢?第二天,除了加減檔之外,又增加了直線行駛、超車、轉(zhuǎn)彎等。一天的時間,也就是知道有那么回事。第三天上午,在車里練習燈光。我對燈光倒記得差不多了。因為提前學(xué)了燈光要求。不過,好多學(xué)員也沒熟悉好就提前回家了,因為下午要早點去濟寧。教練說,到濟寧考點還要練。
午飯后,教練開車帶著大家去了考場??键c西邊的南北路上停滿了大大小小的車輛,都是從各縣區(qū)來的。我們下了車,等教練安排。雖然我們來的還不算晚,但輪到練車時,已經(jīng)六點多了。在大門南邊的東西路上,考場車輛一個挨一個,路上有行人,也有練車的。我按車號找到了自己要練的車。教練在車旁等著,旁邊還有三個二十左右的女孩。他告訴我們一些注意事項,然后輪流開車。一個女孩先開,教練隨時指導(dǎo)。每出一次錯,教練就很嚴厲地批評她。第二個女孩也是不斷地出錯,有些錯還是前一個犯過的。教練問:“我剛才教她時你干啥來?叫你們一起跟著目的是啥?”換第三個女孩后,仍然錯誤不斷,教練氣憤地責問:“我給你講的你怎么記不住?”女孩說:“剛才沒記住,你一熊我我就記住了!”教練又反問:“我熊你了嗎?”女孩又改口說:“沒有,沒有!”教練又對我們說:“你們在家里都是怎么練的?”一個女孩說:“練的時間短,還沒練好?!苯叹氂稚鷼獾卣f:“沒練好你們來考啥?!”大家就都不作聲了。
輪到我時,我小心翼翼地駕駛著。到路口時,要點剎車。我點了一下,力太猛,車猛一頓。教練說:“要輕點!”我減輕了力度又點,還是太重。教練又說:“給你說要輕點!”我也想輕點,可就是掌握不好。轉(zhuǎn)彎時,速度也有點快。教練說:“轉(zhuǎn)彎要減速?!钡搅寺愤呁\嚂r,我又忘了打轉(zhuǎn)向了。不過,這一趟下來,雖有失誤,但問題還不算大。
那幾個女孩的接受能力還是相當強的。第二輪時她們就很少出錯了。我在第二輪也覺得有進步。離終點不遠時還沒失誤。這時我前面有個學(xué)員車開得很慢。我也就減速慢慢地跟著他。一會兒離的又近了,我怕停車之后再熄火,就沒有停車,仍只減速。突然,教練剎住了車。他問我:“前面有車你怎么不停?”我說:“我覺得還有點距離?!彼址磫枺骸暗鹊阶采喜磐??”我也就沒多說。教練又對我們說:“要保持車距,不要靠太近,以防前車突然停止。”
第二輪完了后,本來該那幾個女孩先練。教練對她們說:“天快黑了,讓這個大爺先練吧,有年紀的眼力不好?!庇谑?,我接著開第三次。這一回,我更加小心,提前想好下一關(guān)該怎么做。好不容易快到終點了,我打了轉(zhuǎn)向,準備靠邊停車。突然,車又被教練踩住了。我猛一驚,見有一個老人騎著三輪車從我們車邊過去。我心想:這可是個嚴重錯誤!教練連聲嘆氣,說:“你靠邊停車都不看看后面有沒有人!”確實,我的注意力都在前面,腦子里只想著別忘了打轉(zhuǎn)向,竟然忘了看行人。
練完后,我本想走。教練又喊住了我,讓我再跟車學(xué)學(xué)。那幾個女孩基本上沒有失誤了。她們的進步之快令人羨慕。都練過后,我們下了車。那幾個女孩都走了。教練問我:“大爺,你在家里開過手扶嗎?”我說沒有。他又問:“開過三輪嗎?”我也沒開過。他又說:“那你怎么種地啊?”此時,我才弄明白他看我像個種地的。就說:“我現(xiàn)在不種地了?!彼纸o我講了一些要注意的事,最后說:“大爺,你要做好補考的準備?!?br />
回到賓館,我和老林在一間。臨睡前,我又向他請教了好多問題。特別是前面有車壓著你時怎么辦?你該靠邊停車了,可有車在那里沒停好怎么辦?等等。老林是老手了,我跟他也學(xué)了很多。最后,老林說,只要不緊張,科三很容易過。
第二天考試前,還要再練一次車。教練還是那個人,車也是那輛車。教練先給我們講了講,考試上車前,要先圍著車轉(zhuǎn)一圈。然后開始練了,輪到我時,我想到考試時再繞車轉(zhuǎn),就想直接上車。教練又生氣了,說:“我剛給你講過要繞車轉(zhuǎn)!”我敢緊繞著車轉(zhuǎn)了圈。這件事弄得我心情也不好,練燈光時居然也出錯了。剛啟動車時,又忘了打轉(zhuǎn)向了。這一路下來,竟然出了很多錯,還不如頭天呢?臨下車時,教練又說:“我看你還是準備補考吧!”
此時,我心里也很難受。馬上就考了,才練到這種程度,這怎么能考過呢?如果補考,還要再給這些教練打回交道。我一邊想一邊去大廳等侯。
大廳里,早已坐滿了人。他們大都在看手機。工作人員講了考試紀律和注意事項等,大家就等著喊名。前面的大屏上顯示考生姓名、排號,下面還有個小屏。我發(fā)現(xiàn)小屏上循環(huán)播放整個科三考試的過程,每一個項目都很詳細。我就逐一觀看,并把每一項中所包含的內(nèi)容都記住。同時,把從起點到終點的項目按順序記住,就像背課文一樣。我等待的時間少說也有一個多小時。這么長的時間足夠記下來了。這時候,我對考試已經(jīng)胸有成竹了。
輪到我時,我從廳里走到門口,恰好又碰見教我的教練。他從車里一下車就看見了我。他向我招手。我過去和他打招呼。我以為用他的車考呢,結(jié)果不是。旁邊的一個教練告訴我上他的車。我的教練對他說:“這是我指導(dǎo)過的,年齡大了,能照顧照顧點。”那個教練笑著說:“你放心吧!”
上車后,教練說:“你再熟悉一下燈光,你覺得準備好時我們再開始。”此時,我突然感覺教練也不是都那么嚴厲。我的心情又放松不少。又練了一遍,我說:“開始吧?!蔽野凑談偛庞涀〉膬?nèi)容有條不紊地操作,順利發(fā)動了車子。在路上,每過一個項目,都像如有神助,不僅思路清晰,而且操作也很穩(wěn)。最終順利到達終點,成績又是滿分。下車時,教練笑著說:“你發(fā)揮很好!”
我像闖過一個大關(guān),卻仍然沒有特別激動,只是覺得,過這一關(guān)太不容易了!真是“功夫不負有心人”啊!
我們班里,又有一個女大學(xué)生沒能通過,說是超車時忘打轉(zhuǎn)向了。說真的,科三的技術(shù)含量并不高,但是細節(jié)太多,稍有疏忽就掛了。
其實,人生的每一站不也是這樣嗎?它需要認真,需要謹慎,需要堅持不懈地努力!