七月流火，太陽炙烤著大地。
　　 茂林躲在樹蔭下仍然大汗淋漓。容量為2500毫升的大水壺已經快見底了。一陣熱風刮來，吹歪了他頭上的草帽，夾在嘴里的香煙被吹掉了一大截煙灰。茂林扶了扶草帽，又深深地吸了兩口，嗆得咳嗽了兩聲。以前，茂林是不抽煙的，酒也極少喝。用茂林鄰居的話說，他是為了省錢，會過的要命。
　　 等到太陽落山了，稍微涼快了一些。茂林的腳下已經堆積了十多只煙頭。茂林起身，往對面的“光輝食品公司”看了看，又坐下；從煙盒里抽出一支煙，放到嘴邊，又放回了煙盒。他摸出手機撥通了一個電話，可是電話還是處于關機狀態(tài)。茂林一下子又站了起來，緊皺著眉頭，額頭上又滲出大片汗珠兒。茂林心里罵道，個王八孫子，李有財，出門可別讓車給撞死啦！
　　 這是茂林第五天在這里蹲點了。半頭白發(fā)和黝黑的臉龐在路燈燈光照耀下顯得格外清晰，他在樹下來回踱了幾步，心想，不能再去住旅店了，反正天熱，找個公園也能湊合一晚上。他便背起一只破舊的帆布包往公園的方向走去。臨走前，他還專門把煙頭一個一個地撿起來丟進了垃圾桶里。
　　 晚上，他胡亂地吃了點煎餅，煎餅是老婆親自烙的，黃豆醬也是老婆自己發(fā)酵釀的。這兩樣東西，天熱也不會變質，至少三五天能撐。公園里有自來水，茂林喝完了一壺又灌滿了一壺。年輕時下地干活，渴了就去小河里捧著河水喝。那時，河水很清澈，就像那時的人心。茂林躺在樹蔭下的躺椅上，聽著蟬鳴蟲叫聲迷迷糊糊地睡著了。
　　 茂林做了好多夢，兒子從省城回來了，領著一個俊俏的姑娘；老婆下地干活被一條大蟒蛇給吃了；他拿著刀追一個小偷，追著追著，自己好像掉進了一個大坑里，怎么爬也爬不上來……
　　 茂林干瘦的聲影在高樓林立的城市里飄蕩，像一片葉子，風一吹就飄蕩幾下。他又等了幾天，身上的干糧也吃完了，他也疲憊極了，便搭著村里王二的五菱面包車回了家。
　　 一進家門，老婆子就問，孩他大咋樣了？
　　 茂林拿起瓢便往水缸里搲水喝，咕咚咕咚喝了大半瓢。然后才嘆氣道，要個錘子喲！
　　 這個挨萬刀的李有財躲著就不見，找不到人吶！
　　 老婆子眼淚一下子就流出來了，站在天井里直跺腳。茂林說，甭著急，過些日子俺再去要！
　　 老婆子又說，咱兒子曉東眼看著就要買房子，咱們砸鍋賣鐵也得把首付給湊齊了吧。
　　 茂林沒有說啥，走到里屋翻看他的記賬本子去了。
　　 茂林著急上火，去山上栗子園仔細地查看了一圈，然后站在半山腰端詳著蔥蘢的栗子樹，像是端著剛出生的孩子一樣。他想，今年秋天打了栗子可得找個好買家，想到李有財便恨得牙癢癢。反過來想也怨自己，輕信了李有財，連個購銷合同也沒簽，欠條也沒打。茂林照著自己的腦瓜子狠狠地拍了兩下。剛要往回返，便覺得小腹疼，蹲著捂了大半天才好一些。
　　 有好些日子了，茂林時不時就感覺小腹疼，有時大便還帶膿血。他也不當回事，只以為自己吃壞了肚子。
　　 茂林擱家閑不住，又到城里的工地找活干去了。隔三差五地去李有財的公司看看，可是連他的鬼影也沒見著，他就像人間蒸發(fā)了一樣。有人說，李有財耍網絡賭博賠了一兩千萬，被人家給綁走了，有人說李有財搞外遇被老婆拿刀捅死了……茂林想不管怎么樣活要見人，死要見尸??！
　　 茂林在工地上干的大工的活。他這個年紀了，人家工地上不想讓他干大工的，茂林好說歹說才說通人家，并且干活也賣氣力，活也干得好，包工頭也就放心了。這一天正干著活，茂林的小腹突然絞痛起來，像是有人把手伸進他的肚子里拉扯攪動一樣，疼得他滿頭大汗，臉色煞白煞白的。工友們勸他去醫(yī)院，他一開始直搖頭，過了半天越來越厲害了才答應去醫(yī)院看看。
　　 住了幾天院，茂林便出了院。至于檢查結果，工友們問，他支支吾吾地說，小毛病，腸炎，吃點消炎止疼藥就好了。茂林在工地上又干了半個月便請假走了。
　　 他又去了李有財的公司蹲點。在朝陽下，在晚霞下，看著川流不息的人和車，他覺得自己和這個城市是那么陌生。他的頭發(fā)全白了，臉色既黑又黃，毫無血色，唯有眼睛還有一些堅定的光，像是空中飛翔的老鷹在搜尋獵物一樣。
　　 一個月后，茂林的手機關機了。老婆子打紅了眼也沒打通，兒子把手機打沒了電也沒打通。茂林就像李有財一樣消失不見了。