我一直在期待一個(gè)夏天，一個(gè)帶著假期的夏。
　　 用那位小姑娘的話說(shuō)，祖奶奶住在深林里，那是一條蜿蜒的小路，一眼望去，蔥郁的樹(shù)木在那條路上形成弧形的頂棚，長(zhǎng)滿(mǎn)小刺的荊棘伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，不知名的野花隱藏在茂盛的植被里，蟬鳴鳥(niǎo)叫，曲徑通幽。
　　 在兒時(shí)的記憶里，夏季真正意義上的到來(lái)從行走的陽(yáng)光開(kāi)始，透過(guò)樹(shù)葉，陽(yáng)光似水，行走著，涌動(dòng)著，呈現(xiàn)著一種充滿(mǎn)生機(jī)的波光粼粼。從收割田里的油菜開(kāi)始，抽水機(jī)鼓動(dòng)著，慢慢浸潤(rùn)著干涸了一季的泥土，浸透著，看著水一點(diǎn)點(diǎn)升高。還能看到一個(gè)個(gè)冒頭的泥土尖，蛐蛐跳動(dòng)著，從一處去往另一處，大大小小的昆蟲(chóng)率先在這里忙碌著，或許他們正在呼朋喚友，要去往另一個(gè)家園。
　　 我總是光腳從一塊田跑到另外一塊田，幫他們搭手理著水管，用那把斷嘴的茶壺一趟一趟地給大人送水，再?gòu)纳?shù)上摘一把桑葚，和田里的昆蟲(chóng)一樣忙碌。當(dāng)然，我們忙碌的點(diǎn)不同，他們要尋找新家，而我，只想讓水漫過(guò)我的光腳，等到水漫過(guò)我的腳背，便在田里奔跑。
　　 彼時(shí)并不曾知曉那是大人對(duì)另一季的期望，只知道渾身用不完的勁，跑得累了，摘一把野花做成花環(huán)戴在頭上，舉著一把竹篾的“寶劍”揮舞，將田埂上的荊條砍斷。那時(shí)荊條已經(jīng)開(kāi)花了，有中蜂在上面忙碌，嗡嗡地從耳邊呼嘯。
　　 爺爺說(shuō)，不能破壞那些花，等家里的蜜蜂來(lái)采摘回去釀成蜜。爺爺還說(shuō)，蜜蜂不像我們到處撒野，他們有自己的作坊，有蜜蜂負(fù)責(zé)出門(mén)采花，有的負(fù)責(zé)挑水，有的負(fù)責(zé)搬上蜂棱。幼時(shí)總是對(duì)爺爺?shù)脑捝钚挪灰?，不然我能怎么樣呢，在這樣每個(gè)生命都忙碌的季節(jié)，我也沒(méi)空到他們的作坊“參觀”啊！
　　 有人在清理著小河道，將河道挖深、擴(kuò)寬，以期存更多的水。我總會(huì)走在他們前面，掀開(kāi)一個(gè)個(gè)小石頭，螃蟹四處逃竄，小的僅綠豆般大小，攥在手里，忽而又發(fā)現(xiàn)很多小田螺，和那些跑動(dòng)的小螃蟹一般大小，身上裹滿(mǎn)了青苔，不計(jì)其數(shù)。
　　 我也會(huì)幫大人采桑，等露水干透了，摘一筐嫩桑葉，看著奶奶一片片的放到簸箕里，蠶很快便把桑葉咬出了一個(gè)個(gè)洞，一邊吃一邊爬到了面上。奶奶便拿出又一個(gè)簸箕，拎著桑葉柄，連蠶帶桑葉移到干凈的簸箕里。我便在旁邊看，總想給她幫忙，那吃得透亮的蠶軟軟的，摸起來(lái)涼颼颼的。
　　 吃得透亮并不是經(jīng)常的事，奶奶說(shuō)，那透亮的蠶便是老了，可以捉上“樹(shù)”了。這是特定的樹(shù)，將敲打過(guò)后的油菜梗一把把挽起，等蠶在上面做繭。
　　 奶奶總是在夏天的中午守著她的蠶，她半靠在圈椅上，頭往上仰，漸漸便有了鼾聲。爺爺示意我看，看奶奶睡著后微張著嘴，然后他捉起一條蠶放到了奶奶嘴邊。
　　 這些是我多少歲的事已經(jīng)不知道，或許每一年都有，問(wèn)起他們的時(shí)候，都說(shuō)不記得，可我總記得這些事，記得爺爺給我摘刺泡，記得父親從山上帶回了一只小野兔，還記得我從稻田里撿到過(guò)一只小野雞。那只田里的野雞有細(xì)長(zhǎng)的腿，連米都不吃，我便在爺爺掰回來(lái)的玉米里翻找，捉一條條肥大的蟲(chóng)子給它吃。爺爺總說(shuō)“野”的就該送回它的地盤(pán)，我養(yǎng)不活的，我便害怕，擔(dān)心那些生命葬送在了我的手里。于是，我總在晚上的時(shí)候?qū)⑺麄冇炙土嘶厝?，至于他們是否還能找到家，我便再也不曾過(guò)問(wèn)了。
　　 成年以后的夏只剩下燥熱和煩悶，于是我便喜歡夜，總在睡不著的夜里想起小時(shí)候的山澗，想起暴雨過(guò)后嘩嘩流動(dòng)的山水，沿著水溝一路走動(dòng)，到處沖刷得干干凈凈，裸漏的石灘是黃土地專(zhuān)有的顏色，盡管大人再三叮囑，描繪了很多的兇險(xiǎn)，依然樂(lè)此不疲。
　　 憶起小時(shí)候的夏應(yīng)當(dāng)也有炎熱，總是在天黑后將簸箕擦干凈，然后姊妹一起躺在簸箕里，看著大人躺在涼椅上，搖動(dòng)著蒲扇，講著他們從別處聽(tīng)來(lái)的故事。這些故意有離我們很遠(yuǎn)的地方，有神神怪怪，有得道成仙。成年以后回想那些故事，版本大致一樣，善良的牛郎遇到了織女，勤勞的莊稼人遇到了田螺姑娘，不孝順的子孫最終也會(huì)得到一個(gè)摔不破的木碗。而我們總是聽(tīng)了還想聽(tīng)，爺爺奶奶便講了又講，都是些老掉牙的故事，還唱他們學(xué)來(lái)的歌，樂(lè)此不疲。
　　 我總是在成年后憶起這些故事發(fā)笑，一個(gè)人做事的時(shí)候?qū)⑦@些反復(fù)的想。憶起那個(gè)廢棄的打石場(chǎng)，邀一群伙伴，尋一塊薄石片，雙腳并攏蹲在上面，然后從當(dāng)初拖石頭出來(lái)那道凹槽里滑下來(lái)，又高又抖，滑出很遠(yuǎn)。大人總在田間地里喚自己的孩子，怕他們打鬧聲驚動(dòng)了山上搖晃的石頭，謾罵著，一個(gè)個(gè)戀戀不舍地回家。
　　 回想起捉蟬的正午，陽(yáng)光從樹(shù)林間流動(dòng)，搖曳著，簌簌作響。牽牛有一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的角，像極了武生頭上的翎子，用細(xì)繩拴一只透綠的甲殼蟲(chóng)，在繩子一端綁上小石子，甲殼蟲(chóng)便能一直飛動(dòng)，嗡嗡聲像極了工作的發(fā)動(dòng)機(jī)。
　　 記憶里的夏是一種具體的生活寫(xiě)實(shí)，從陽(yáng)光初暖開(kāi)始，從草木漸豐，從蟲(chóng)鳥(niǎo)出巢，以稻谷金黃為界。年歲漸長(zhǎng)，那些遠(yuǎn)去的時(shí)光越發(fā)清晰，在安靜的時(shí)候，總是不自覺(jué)地浮現(xiàn)在眼前，連同自己砍過(guò)的那棵荊條，都依然記得它的花穗排列。而我們之間，已經(jīng)隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　 我總是喜歡在冬季打電話回家，細(xì)數(shù)還有多少天可以回家，聽(tīng)奶奶絮叨年貨，總感慨時(shí)間過(guò)得飛快，卻又在電波里期待時(shí)間過(guò)的再快些。細(xì)想，仿佛所有的記憶都是關(guān)于年幼的，從離家開(kāi)始，關(guān)于后來(lái)的回憶便只剩下了“活著”，一種只關(guān)乎吃飯的過(guò)程。
　　 對(duì)于季節(jié)，總是不能輕易判斷，我總在電話里問(wèn)奶奶家里又在做什么農(nóng)活，只記得爺爺?shù)纳談偤藐衩?，外祖母的生日便是收割稻谷。憶起那時(shí)候，爺爺總是匆匆忙忙的，吃完了飯便要下地干活?，F(xiàn)在猛然發(fā)現(xiàn)，那只是我幼時(shí)的時(shí)光，而爺爺關(guān)于夏的記憶，已經(jīng)停留在了幼時(shí)。所以，彼時(shí)的他和現(xiàn)在的我一樣，關(guān)于夏，只剩下燥熱和煩悶。
　　 我總是說(shuō)要在一個(gè)暑假的時(shí)候回去看看，看一眼和冬季蕭條的對(duì)比，聽(tīng)蟬鳴鳥(niǎo)叫，看夏日的繁星，感受涼風(fēng)習(xí)習(xí)，看草木豐茂。
　　 可我終究一次次的對(duì)自己失約，終究沒(méi)有成長(zhǎng)為孩提時(shí)期待的自己?；蛟S，記憶始終在那里，只是，我欠了自己無(wú)數(shù)個(gè)夏季。