每天黎明，我就在夢鄉(xiāng)聽到雄雞的啼聲。那聲音高亢、洪亮。雄雞一聲又一聲地高吟，與遠處的幾只雄雞的啼鳴彼此呼應(yīng)。樹上的鳥也不甘示弱，放開喉嚨歌唱。雞啼鳥聲混合在一起，演奏出一首首朦朧動聽的山村黎明曲,迎接著新的一天的到來。這樂音猶如興奮劑，歡樂地注入我的耳膜，觸動我的神經(jīng)，愉悅我的身心。這優(yōu)美的樂曲，預(yù)示著又一天開始了。
　　 月光灑在窗上，望著窗外，天還沒有大亮，朦朧深邃。剛開窗，歡聲送來清香。脾肺舒暢，大腦興奮。不加思索，“一唱雄雞天下白”、“雞聲茅店月，人跡板橋霜”等詩句隨口而出。這境界，讓我對新的一天充滿了希望，同時也讓我想起了我家養(yǎng)雞的一些事。
　　 雄雞我們稱之為大公雞，它的叫聲，是我最熟悉和喜歡的聲音。我來到這個世界上，最初聽到的動物聲音，就是雞鳴狗叫。雞叫是我兒時聽得最多的聲音?，F(xiàn)在養(yǎng)雞養(yǎng)豬要做到人畜隔離，雞圈豬圈要跟生活區(qū)分開。而當時我家耳房是牛圈，豬圈在院場邊，雞圈在屋內(nèi)。我家一共有兩間草房，正房住人，耳房關(guān)牛。正房有三格，中間是堂屋，擺著一張供桌和吃飯用的方桌。右邊那格又柵成兩小格，前面做灶房，后邊是剛好可以放下一張床的宿舍。左邊這格是宿舍，安放著兩張床，左邊的屋墻腳有一個掘挖出來的火塘。屋前面是一堵土基墻，一架木梯子靠墻而上。梯子下面放置著2塊木板，木板下是一個坑，這就是我家用來關(guān)雞的雞圈。我家沒有圍墻，沒有大門，為了養(yǎng)雞安全一點（防止丟失），父親就讓雞跟我們同屋住。這種人禽同居的做法，讓我們吃盡了苦頭。一進屋，雞糞刺鼻，臭氣熏肺；跳蚤飛到身體，肆意叮咬，留下一個個紅點；晚上烤火，雞突然驚叫，嚇得我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；每天清晨四五點鐘，“喔喔—喔”的雄雞聲，把我從夢中驚醒。有幾次我被雞聲驚醒，開門看到月亮掛在西天，聽到村里傳來人聲，我家沒有鐘表，以為天快亮了，就趕緊去上學(xué)，到學(xué)校，大門緊閉。在校門口打著呵欠，心里報怨著雞叫得早了，讓我受罪，等了好久，學(xué)校的起床鐘才響。這不算什么，最折磨人的是遇到“鬼捏雞”。猛然間，一群雞會噼噼啪啪騷亂起來，放出死聲，掙命般“嗷嗷嗷”怪叫，聲音凄厲嚇人。如在夢中，被嚇醒后，我渾身顫抖，把頭蒙得緊緊的，害怕鬼來害我，把我領(lǐng)走。聽說鬼捏雞是鬼想吃雞肉，他就來捉雞。鬼捉雞時捏住雞的脖子，雞疼痛，就拼命掙扎，痛苦的嚎叫。據(jù)有經(jīng)驗的人說，鬼捏雞時用熱火灰撒在雞身上，可以驅(qū)走鬼。每當鬼捏雞時，母親就用鐵鏟鏟起火塘里的熱灰，掀開一塊木板，嘴里念著“是誰想吃雞肉，你明天來，我殺給你吃，今天晚上你先回去，不要再捏雞了”，邊說邊把灰撒到雞頭上。過一會兒，雞才漸漸地安靜下來。當然了，第二天早上，鬼沒有來，母親也沒有殺雞。我膽小，怕鬼，只要有人講鬼話，我就擔心鬼來到身邊。我最怕鬼捏雞。每次鬼捏雞我都膽顫心驚，瑟瑟發(fā)抖，渾身冒虛汗。等雞群已恢復(fù)平靜，只剩弟弟的囈語，父親如雷的鼾聲，無法入睡的我，還在擔心鬼再回來捏雞，只好裹緊被子，期盼天快點亮。這種擔驚受怕的夜晚，在我童年時期，究竟經(jīng)歷過多少次，早已無法計算了。
　　 雞圈門是一個把墻鑿?fù)ǖ亩纯?，連接屋內(nèi)的地坑，在房檐滴水旁的墻腳，用一塊厚木板擋在洞口做門。黃昏雞進圈后，把木板擋住洞口，用木棍頂住木板，就把雞關(guān)起來了。有一天傍晚，父親扛回來一塊石板，說是生產(chǎn)隊開梯田，有幾冢墳沒有后人認，隊長就命令社員把這些無主墳推倒，搬走石頭，挖出尸骨，填平土坑，把一片墳地開成了良田。父親看到有一塊碑心是大理石做成的，寬大厚實，擔心被人弄壞了，就把它放在一個安全的地方，收工回家時，他就把這塊碑文模糊的石塊扛回了家。我覺得奇怪，問父親把這塊碑心拿回家來干什么？他告訴我說要拿它做關(guān)雞的圈門。我認為這種墳石頭，死人用過的東西拿回家是不吉利的，把它放在屋外的墻腳，多么惡心，但父親是家里的權(quán)威，他的話就是圣旨，無論對錯，我們都必須無條件地接受。他做的事就是錯了，我們哪敢說不對。如果一時膽壯，說出他做不對之處來，那將招來一頓暴風雨般的訓(xùn)斥。因此，就算我們心里有一萬個不情愿，也只能無奈地被迫接受這既成的事實，每天懷著厭惡的心情跟這塊石頭打交道。
　　 我到現(xiàn)在都弄不明白就竟是什么回事，不知是我的心理作用，還是別有緣故，我覺得自從這塊石頭放到我家雞圈口后，晚上關(guān)在圈里的雞梗著脖子驚叫怪嚎更頻繁了。每晚提心吊膽的我曾多次想建議父親把這塊討人厭的石頭扔掉。我清楚那是找討罵，怎敢開口？也曾想跟父親說自從這塊石頭搬到我家后，鬼經(jīng)常來捏雞，可能是墳主來報復(fù)。我知道父親雖是一個文盲，不懂什么科學(xué)，但他不相信迷信，不怕鬼，和他說這話只會惹他不高興，最好別說，找什么麻煩？我曾多少次想把這塊石頭砸碎，最終也沒有這樣去做，原因是：一則我怕父親追究，受到訓(xùn)罵；二則是我害怕不敢砸，恐怕惹鬼上身。時間是改變一切的良藥，我對這塊石頭的看法，隨著時間久了，也就見怪不怪了。一天中午，我在院子里烤太陽，父親坐在院中抽煙，只見他看著那塊靠在墻腳的石頭若有所思，過了幾秒鐘，他說道：“這是一塊質(zhì)量較好的大理石，用它來關(guān)雞可惜了，我打算用它做桌面，制作一張桌子?！蔽衣牭竭@話，頓時驚呆了，懷疑父親年紀還不是那么大，怎么大腦就開始出問題了，竟然要用這石塊來做桌子。我結(jié)結(jié)巴巴地說：“這......這是塊墳石......石頭，做桌......桌子怕不......不行。”父親沒有指責呵斥我。他若無其事地說：“怕什么，它會把你吃了嗎？”看著父親那可怕的眼神，我啞口無言。第二天下午，我看到這塊石頭，想起父親要用它做桌子的話，不知道哪里來的勇氣，抬起右腿，用力地朝石塊跺去，咔嚓一聲，石塊斷成了兩截。此后，我的心似吊桶打水七上八下，無法平靜。擔心父親知道是我砸壞后收拾我，害怕鬼找我算賬。傍晚父親回家，看到壞了的石塊，惋惜地說：“可能放置不穩(wěn)被雞碰倒砸爛了，做不成桌子了，太可惜了。”父親沒有追究石塊壞的原因是人為還是雞為，我忐忑的心終于安穩(wěn)了下來。父親把斷石塊清除掉后，又找來一塊木板做雞圈門。到晚上，鬼沒有來找我算賬，做夢也沒見鬼。清除這厭惡的石塊后，我的心病解除了，心情也隨之好起來了。說來也奇怪，我覺得那塊石頭被清除后，我家發(fā)生鬼捏雞的事少了。后來，雞圈建到了屋外，距離遠了，夢中基本聽不到雞的嚇人的叫聲了。再后來，社會發(fā)展，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，一些民風習俗漸漸消失，許多奇怪的事也很少聽到了。
　　 在計劃經(jīng)濟時代，農(nóng)村養(yǎng)雞不容易。養(yǎng)雞不是為了享受，滿足口欲。養(yǎng)出來的雞，雞下的蛋，首先要按分配給的指標交售到購銷店完成派購任務(wù)，交售派購雞和蛋后，剩下的才可以自己支配。雞舍不得殺吃，要拿去賣，賣得的錢用來買布買鹽巴，雞肉可以不吃，衣服不能不穿，鹽巴不吃不行。雞蛋攢起來，三五十個拿去賣，賣得的錢用來買煤油火柴等。想吃雞肉雞蛋，那是一種奢望。一年到頭，只有到大年三十晚上，才有機會吃到雞肉。吃雞蛋的機會多一點。雞蛋破損了，不能出售，這時的饞嘴就可以過一下蛋癮。有時生病幾天不吃飯，身體虛弱，瘦如一片黃菜葉。母親會煮幾個雞蛋給我們吃，補充一點營養(yǎng)，滋補一下身體。
　　 養(yǎng)雞是有風險的。在那貧窮落后的年代，種糧靠天吃飯，養(yǎng)雞養(yǎng)豬只能看運氣。糧食少，人吃不飽，餓著一半，哪有糧食來喂雞?雞只能喂糠嫩草樹葉，天亮放出去，讓它們?nèi)プ南x搜樹皮草根。雞瘟野貓等，以及一些無法預(yù)料的危害，都會給雞帶來災(zāi)難。有一年冬天，我家的大黑狗不知到哪里吃了誰家拌在飯里的老鼠藥（磷化鋅）。它吃了藥后跑回家，在院場邊嘔吐，它邊叫邊吐，拼命掙扎，不多久，慘號幾聲，口吐白沫，眼珠突出，肚子圓鼓鼓的，仿佛要爆炸一般，四腳朝天，一命嗚呼。其慘狀實不忍睹。它吐出來的穢物（米飯殘渣），饑餓的雞看見后就去搶吃。雞還沒吃干凈狗吐出來的東西，就一個個伸長脖子，發(fā)出痛苦的“嘎嘎”聲，撲打著翅膀，雙腳一蹬，側(cè)倒在地上，沒了氣息。等母親發(fā)現(xiàn)，1只大公雞，10來只大母雞都陪狗上西天去了。我家的雞全部死了。看著這一只只死不瞑目的僵雞，母親傷心地流淚不止。我也心寒難受。這是我家的一大損失啊！母親說這些雞平時舍不得殺吃，是要賣錢貼補家用，現(xiàn)在死了，丟了很可惜。把它們開剝出來，五臟扔了，肉還是可以吃的。父親不在家，大隊造小水電站，他被生產(chǎn)隊長派去抬發(fā)電機去了。母親燒了一鐵鍋水，在兩個領(lǐng)居的幫忙下，把死雞褪毛開堂破肚料理出來。給幫忙的每人送了一只。把大公雞剁碎用油煎炒，放上大蒜等佐料，炒熟后給我們吃。如果是正常宰殺的雞肉，正在鍋里煮著，還不熟，我就咂舌流涎恨不得立刻吃個痛快?？擅鎸ρ矍暗碾u肉，我沒有半絲食趣。夾起一塊放入口中，味同嚼蠟，硬著頭皮吃了兩塊，實在難以下咽，就放棄享用了。其它的雞肉，母親放上鹽巴，把它制成腌肉。對掛干的腌肉，我不感興趣，極少關(guān)心，已經(jīng)記不得吃了多久才解決完。
　　 雞被全部毒死，這是我的記憶中我家養(yǎng)雞損失最大的一次?，F(xiàn)在損失10來只雞可以不算一回事，可那時對我家的打擊可是不小的。我家養(yǎng)雞經(jīng)常要養(yǎng)一只公雞。大公雞每天都跑得較遠，到村里一些人家賣弄聲音，炫耀它的美麗形象。其他人家的雞得?。u瘟），大公雞就毫不猶豫地把病毒帶回家，家里的雞就跟著受遭殃，它自己死了不算，還要讓其它的雞陪伴它上黃泉路。那時農(nóng)村養(yǎng)雞，雞得病死亡很正常。我家的雞一到冬季就會得病，瘟疫過后，抵抗力強的會留下幾只，一只不剩下的情況很少有。毒藥的危害太大了，竟把我家的狗和雞全部毒死了！那時假的東西少，放在現(xiàn)在，那吃了藥的狗可能不會死，狗不死，雞也就安然無恙了。
　　 我家的雞沒有了，還必須再養(yǎng)，不養(yǎng)是不行的。派購雞和蛋是不能免除的，這是任務(wù)，必須交售。為了交派購雞，母親去買來3只小雞飼養(yǎng)。等養(yǎng)大了，達到收購要求，拿到購銷店交售。派購雞蛋是跟熟人借來去交售的。等養(yǎng)著的母雞下了蛋再還回去，還賬剩下的蛋用來孵小雞。一年后，我家的雞聲又熱鬧起來了。
　　 在那食不飽、穿不暖的年代，農(nóng)村一些人家養(yǎng)雞可以說是生活需要，為了解決一點經(jīng)濟困難而為之。盡管養(yǎng)雞收益低，風險大，明知不劃算，還要養(yǎng)，不可為而為，這主要是沒有其他的經(jīng)濟來源。當然，如果過去我家不養(yǎng)雞，也就不會有這些故事了。如今我家照樣養(yǎng)雞，自己不種糧，是買糧食來喂養(yǎng)的，一只雞吃一天的糧食，可以夠一個小孩吃一天了。不是科學(xué)養(yǎng)雞，不給它打預(yù)防針，只是隨便地喂養(yǎng)，得病死了是經(jīng)常發(fā)生的事。不過現(xiàn)在死了幾只雞，絕不會像在那艱難的歲月中死了雞那么傷心難過了。養(yǎng)雞是為了自己家吃，不喂飼料，雞長得慢，養(yǎng)出的雞體輕個小。做這種既貼糧食，又費心的事（養(yǎng)雞），也許會讓人不理解，產(chǎn)生這究竟是圖什么的疑問。說句心里話，我養(yǎng)雞不圖什么，為的是增添一點生活情趣??！