【曉荷·舊時光】故鄉(xiāng)的油菜地(散文)
油菜開花時節(jié),細(xì)細(xì)長長的田埂、縱橫阡陌的小路,全都淹沒在花海中,看不到痕跡。油菜地里蜜蜂成群結(jié)伴,蝴蝶翩翩起舞。習(xí)慣操心的父母,開始擔(dān)心孩子們的安全。一會兒,害怕孩子們放學(xué)后,找不到回家的路。一會兒,又害怕油菜地里藏著流浪狗。鄉(xiāng)村里盛行這樣的說法:被蜜蜂蟄過的狗會失去理智,胡亂咬人。這樣的坊間傳說,對上學(xué)的孩子很有威懾力?;獾奈ㄒ晦k法,便是孩子們手里必須拿一根黑色的斑竹棍。我上學(xué)時,聽從母親吩咐,總是帶著一根細(xì)長的黑竹棍。幸運(yùn)的是,遇到瘋狗的事情,從來沒有發(fā)生過。因此,我無從得知,黑斑竹棍能鎮(zhèn)壓瘋狗的真實(shí)性。
兒時的記憶里,農(nóng)村家家戶戶都會種油菜。那時候,家鄉(xiāng)的人們還不知道外出務(wù)工,也不會做小生意。所有的時間和精力,都被他們放在了土地上。每年九月前后,家鄉(xiāng)的人們開始播種油菜,田間、地頭,不會落下任何一角。每個家庭成員,除了小孩之外,都得參加勞動?;蚩钢z頭,或背著化肥,或提著種子,就這樣熱熱鬧鬧地朝著目標(biāo)地走去。走到土里或田里,他們將種子、化肥,擱在路邊。沒有過多言語,埋頭專心翻土。一陣忙碌之后,板結(jié)的土壤變得松軟起來。他們再以細(xì)長的麻繩為尺,以鋤頭為筆,做好橫豎均勻,間距相等的標(biāo)識,掏出規(guī)格相同的坑洞來??佣赐诤弥?,一人撒種,一人施肥,另一人蓋土。一大家子既分工明確,又配合默契。
隨著時光流逝,油菜籽悄悄地破土發(fā)芽,冒出了淡黃的葉片。幾經(jīng)陽光,幾番風(fēng)雨,油菜苗逐漸粗壯,葉片變得寬大肥厚起來。家鄉(xiāng)人民的一年四季,可沒有閑暇的時間。油菜苗不斷生長,地里的雜草也會偷偷地與油菜苗搶食。除草任務(wù),刻不容緩。盡管寒風(fēng)呼嘯,手腳略顯僵硬。但為了油菜豐收的夙愿,他們不得不冒著嚴(yán)寒,彎著腰,在地里除草。有時直接用手,有時借助鐮刀,實(shí)在不行,就會動用鋤頭。當(dāng)然他們也不會讓勞動白費(fèi),扯出來的草,依然能派上大用場。有些草做了豬食,有些草進(jìn)了牛嘴。
陽春三月,經(jīng)過一冬的洗禮,油菜的個頭高大粗壯起來。大片大片的綠,渲染著頭頂?shù)乃{(lán)天白云,把整個村子裝扮得詩意盎然。那些繁茂的葉片,勝似碧波蕩漾的海,讓人沉醉在生命的綠意中,不能自拔。葉片下的枝干,那樣的氣宇軒揚(yáng),即使有細(xì)丫旁逸斜出,卻依然不失英俊本色。時間一天一天的過去,不經(jīng)意間,油菜地里多了一些淺淺、淡淡的黃。細(xì)碎的花朵,悄悄地展露枝頭。剛開始的時候,花蕾還帶著青的羞澀,預(yù)開非開。最終,招架不住春風(fēng)暖陽的深情呼喚,那些細(xì)細(xì)尖尖的花蕾,嘭的一下張開笑臉,笑得沒心沒肺。
一叢一簇,放眼望去,可不止是一叢一簇。高高矗立的山崗上,綿延起伏的山腳下,凹凸不平的干土地,方方正正的水田里,全都著上了金燦燦的黃色。一場聲勢浩蕩的花海盛宴就這樣開場了,占地面積之廣,陣容之大,不得不令人嘆服。那無邊無際的金色,那雄偉壯麗的氣勢,出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的春天里,照亮了多少人的心房?治愈了多少人的憂傷?不懂事的孩子們,總喜歡躲著大人的目光,將枝干和花一并摘下,編織成帽,戴在頭頂,在小路上嬉戲追逐。柔柔的風(fēng),幽幽的香,純純的笑,那種感覺,別樣的幸福。人間最美的天堂,不就是這個樣子嗎?
油菜開花時節(jié),母親會安排我到地里摘掉一些油菜葉。她說,油菜葉多了,反而不利于油菜結(jié)籽。有時,母親會將這些葉片放在鐵罐里,撒些糠,加水燒開,喂給豬吃。有時,家里缺菜,母親也會將這些葉子煮水,再切成細(xì)碎的顆粒,加米湯,做成青菜粥。
這時候,油菜地便成了孩子們最美的樂園。稍不留神,三五個孩子,鉆進(jìn)油菜地里,一呆就是幾個小時。孩子們從家里拿一些毛線,與小伙伴玩翻花繩游戲。繩子在伙伴們的手里變來變?nèi)?,翻轉(zhuǎn)出不同的花樣?;蛘?,孩子們在油菜地里,找出一塊平整干爽的地方,玩拍小紙牌游戲。誰能借助手的風(fēng)力,將紙牌翻過來,誰就可以將這張紙牌據(jù)為己有。臨到黃昏時分,孩子們扯一些豬草,拿到手里,回家欺騙大人。大人瞧著孩子們渾身上下全都沾滿了油菜花瓣,其實(shí)早已心知肚明,但也沒有指責(zé)。畢竟年齡還小,貪玩是孩子的本性。那時候,雖然物質(zhì)匱乏,孩子們卻比現(xiàn)在的兒童更幸福。蒼穹之下,田野之上,孩子們無拘無束,可以在自然界中,任意玩花樣。
時光飛逝,改革開放的春風(fēng)不斷吹來。許多年青人走出村莊,到北上廣深尋求發(fā)展。村子里只留下老弱婦孺,在莊稼地里耕種。油菜地大片大片的消失,一到春天,油菜花東一處,西一處,再也沒有兒時的繁華。我的父母倒是每年都會種油菜。特別是劣質(zhì)油、地溝油事件曝光之后,二老更加堅(jiān)定了種油菜的決心。其實(shí),父母已是八十歲的高齡老人,體力已大不如前??粗麄兂粤Φ胤?、撒種、施肥,我心里很是過意不去。于是每次回家,我都要監(jiān)督他們坐在家里休息??墒遣坏揭粋€時辰,他倆便顯得萎靡不振。不是懨懨欲睡的樣子,就是一副霜打的茄子,提不起精神的模樣。
父母一輩子種地,勞動已成習(xí)慣,他們甚至把勞動當(dāng)成了必不可少的娛樂活動。見他們那個樣子,我們做子女的,只好順從他們的心意,不再反對他們。這下好了,原先他們只在離家近的自留地里耕種?,F(xiàn)在,他們將目標(biāo)范圍擴(kuò)大了。那些離家遠(yuǎn),還需爬坡上坎的土地,他們也不會放過。有一次回家,我沒有提前通知他們。走到家門口,才發(fā)現(xiàn)大門緊閉。我到自留地去尋人,也不見蹤影。我拿起電話撥過去,好半天才接通電話。原來,他們到白云寺去了。他們還真不怕累,那里的地塊離家好歹也有一里路程吧,而且全是陡峭的山路。我們年輕人空著手,走道那里,都會喘粗氣。
他們不但自己種,還收了幾個徒弟。飯桌上,他們左一口徒弟,右一口徒弟,聽得我們咧嘴直笑。父母沒有多少文化,一輩子除了做體力活,也不會啥手藝。我們當(dāng)然不會相信,以為他們在找樂子,吹牛。
后來的一個周末,我正在家里收拾屋子。鄧嬸嬸來到我家,交談中,證實(shí)了父母確實(shí)扮演了師傅角色。自從家鄉(xiāng)修了公路之后,在廣東打工的年輕人,陸陸續(xù)續(xù)回來了一些。他們決定就在家里,養(yǎng)些雞鴨,種些莊稼。這些年輕人沒有耕種經(jīng)驗(yàn),便將眼光放在我父母身上。今天小王說,地里的油菜沒長苗苗。明天,小李說他的油菜苗長了蟲子。后天,小張又說他的油菜苗被雞鴨吃了。父親一會東,一會西,隨叫隨到,忙得不亦樂乎。
父親在小王家的地里查看情況,好家伙,這油菜田里的土壤全泡在水中,看起像漿糊。父親扛起鋤頭,開鑿出幾條排水溝來。那段時間,雨水較勤。小王以為,水分充足,油菜種子更容易生根發(fā)芽。沒想到,這是想當(dāng)然的自以為是,錯得非常離譜。
父親來到小李家,他家的油菜地倒是長出了幼苗,可葉片上全是密密麻麻的小蟲子,甚至還有青蟲。殺農(nóng)藥,也是解決辦法。但父親說:“農(nóng)藥對身體有害呀!”憑著多年的經(jīng)驗(yàn),他看這些蟲子完全可以用有粘性的黃色紙板和藍(lán)色紙板來圍捉。他走到街上,用自己的錢買了防蟲紙板。
父親來到小張的油菜地里,發(fā)現(xiàn)他的地與養(yǎng)殖場緊密相連,間距不到兩米。這就需要用竹竿做護(hù)欄,把雞鴨隔離起來。小張摸摸頭,顯得不好意思。其實(shí)稍微用心一點(diǎn),怎么會想不出這樣的辦法呢?他家沒有竹子,父親就將我們屋后的竹子砍下來,用篾刀砍成竹片。母親拿出一團(tuán)麻繩,幫著打下手。在父母的幫助下,護(hù)欄做好了。
聽完鄧嬸嬸的講話,我看父親,越發(fā)的憨態(tài)笨拙。他攬些多余的活,自己累不說,還把我母親拖去當(dāng)幫手。我本想大發(fā)雷霆一翻,又怕他們慪氣傷身。于是只好克制心中的怒火,輕言細(xì)語地給他講道理:“你管那么多閑事,身體會吃不消。你們身體不好,我們也受牽連……”我話還沒說完,父親高坑的聲音響起:“你懂啥?不教會他們,以后這些土地,誰來耕種?守護(hù)好家鄉(xiāng)的土地,才是生存的根本。現(xiàn)在有人愿意學(xué)農(nóng)耕,我開心還來不及,怎么會感到累?”我心疼父親,卻又無力反駁。只好暗暗下決心,用實(shí)際行動參與,盡量力所能及地減少父母的勞累。
濃情的五月,油菜桿越來越壯,葉片逐漸萎縮枯黃。一串一串的油菜莢逐漸褪去綠油油的顏色,穿上黃袍。油菜地里,那些小巧玲瓏的精靈,正眼巴巴地望著農(nóng)人。長時間的辛苦,油菜籽也想找一個舒適的姿勢,美美地睡上一覺。父母拿著鐮刀走到油菜地,準(zhǔn)備收割油菜。我也自告奮勇,拿上鐮刀,跟了上去。
父母用懷疑的眼神看著我,訓(xùn)斥我趕快走開,別妨礙他們施展手腳。他們一定是想起了我小時候割油菜的情景。那一次,我也像今天這樣,主動幫父母割油菜??刹坏桨雮€時辰,我裸露在外的皮膚,長滿了密密麻麻的小紅點(diǎn),奇癢無比。我禁不住用手指在皮膚上抓癢,抓出一道道血印來。陽光威猛,汗水又連綿不斷,我齜牙咧嘴地喊“痛、痛、痛死我了?!钡湶粏涡?,幾只碩大的螞蟻,毫不客氣地爬上了我的后背。脖子上也有蟲子蠕動的感覺,我用手一摸,毛茸茸的、冰涼的觸感。母親說,那是青蟲。媽呀!我尖叫一聲,扔下鐮刀,落荒而逃。身后傳來母親的笑聲,和父親悠悠的嘆息聲。
那時候,我年齡尚小,還沒有克服困難的決心。這一次,我一定要用實(shí)際行動來證明自己能行。想到這里,我學(xué)著母親的樣子,一手扶桿,一手揮鐮……
大片油菜花地里,有著生活、交往、親情和樸實(shí)無華的愛,讓我的春天缺少了您的那份色彩。
可以再說句嫉妒嗎?