如同所有工廠子弟一樣，年少的我對工廠外面的世界滿心憧憬。為進(jìn)趟省城，我變著花樣纏著要乘坐在廠里當(dāng)采購員的大叔的客貨車。進(jìn)了城，東瞅西望，左瞧右看，供銷社、糧站、影劇院……待我看足，回過神來，把目光轉(zhuǎn)向來來往往的人群時，發(fā)現(xiàn)很多城里人藍(lán)色滌卡上衣口袋都別著一支鋼筆，看上去文質(zhì)彬彬。大叔說，那大多是城里的干部和知識分子。
　　 上衣口袋別一支鋼筆，在20世紀(jì)80年代是學(xué)問的標(biāo)簽，更是身份的象征。我于是對上衣口袋別鋼筆的人產(chǎn)生深深的敬意，盼著自己長大后也能成為那樣的人。
　　 然而，十年后我進(jìn)廠當(dāng)了一名工人才曉得，鋼筆竟然也是我們工人的標(biāo)配！
　　 一直以來，在我的想象中，握鋼筆的手必是纖細(xì)白凈的，書寫時必是極盡斯文的。但當(dāng)我初次去班組報到，看見一個被喚作“張師傅”的工友正在用滿是老繭和傷痕的粗笨大手握著鋼筆寫運行記錄時，驚愕得說不出話來，我甚至覺得張師傅有些滑稽可笑。
　　 張師傅端坐在桌前，謹(jǐn)慎地握著鋼筆，一筆一畫工工整整地寫下每一個字。他神情莊重，一絲不茍地書寫著，時間仿佛凝固了，那鋼筆在他手中顯得尤為珍貴，那字在他筆下顯得尤為莊重。
　　 寫完運行記錄，收筆，蓋帽，他把鋼筆在衣襟下角擦了又擦，舉在明亮處仔細(xì)查看確定沒有污漬后，鄭重其事地別在油漬斑斑的勞動布上衣口袋里。整個過程不緊不慢，有條不紊，充滿儀式感。此時，我的笑意沒有了，代之而來的是由衷的敬意。
　　 “小李，別愣著。給，這是你的更衣箱鑰匙，快去把工作服換了，今天就算正式上班了。”班組長拎著一把鑰匙喚我時，我才回過神來，目光從寫記錄工友的身上移開。
　　 一上班，與所有新工人一樣，班組也給我配發(fā)了一支鋼筆。它深藍(lán)色筆桿，鍍金筆尖，流線型線條，金色筆帽上赫然刻著閃亮的“英雄”二字。我暗嘆，咱廠不愧是實力雄厚的大型國有工廠，一出手就是英雄牌鍍金鋼筆。工友看我一臉驚訝，笑道：“咱廠發(fā)的鋼筆夠用一輩子！”
　　 我掂了掂鋼筆的分量，真重。
　　 心里美滋滋地欣賞了好一陣嶄新的鋼筆，我也學(xué)著師傅和工友的樣子，把它別在新領(lǐng)取的勞動布工作服上衣左邊的口袋里。
　　 鋼筆筆尖又硬又細(xì)，書寫極為流暢。我握著它，就忍不住要寫寫畫畫。看到我在新工人培訓(xùn)筆記、班組晨會記錄、班組生產(chǎn)應(yīng)知應(yīng)會答題中寫出來的字又均勻又整齊，班組長總是嘖嘖稱贊：“是個好學(xué)上進(jìn)的年輕人！”這樣的時候，我握住鋼筆，就仿佛握住了前程。
　　 鋼筆在班組工作中須臾不能離開，記載生產(chǎn)任務(wù)要用它，寫設(shè)備運行記錄要用它，標(biāo)記機(jī)器運行狀況要用它……事無巨細(xì)，所有細(xì)枝末節(jié)，都要靠鋼筆及時記下來，然后去解決、去留存，班組這架“機(jī)器”才得以健康運轉(zhuǎn)。我無法想象一個手中沒有鋼筆的工人，如何完成每一項任務(wù)。
　　 工閑時，我們幾個年輕人就坐在一起練字，練習(xí)一段時間，就比試誰的字寫得更規(guī)范、誰的阿拉伯?dāng)?shù)字寫得更標(biāo)準(zhǔn)。很快，我們寫的運行記錄就如同印刷體，在廠里的機(jī)器運行記錄比賽中獲了獎。
　　 鋼筆一天天地陪我成長，讓我成為一名真正的工人。
　　 吳學(xué)明敦實、憨厚、話少，粗糙黧黑的大臉膛，長滿老繭的厚手掌，看上去已是個大叔了，以至于初見他，我就像見長輩一樣心生敬畏。后來知道他才三十出頭，比我們大不了幾歲，就是個“自來舊”，我暗笑自己眼力差。
　　 有一次清理污水池，待水泵抽干污水，池子里露出厚厚一層污泥、炭渣、銹末，沒等班組長派活，吳學(xué)明就擼起袖子、挽起褲腳跳進(jìn)池子了。以往這樣不怕臟不怕累的勞動楷模只在電視和報紙上見過，沒想到竟活生生出現(xiàn)在我身邊。我滿眼崇敬地望著。站在一旁的劉景平說：“‘自來舊’反正也是從頭黑到腳，耐臟，抗造。咱班組再誰有他皮實，他不下去誰下去？”于是，一季度一次清理污水池的任務(wù)就自然而然落在吳學(xué)明身上。
　　 吳學(xué)明從污水池上來，一身油污，就像剛從黑泥塘扒出來的一樣，牙齒是唯一白亮的地方。他避開大伙兒大步流星地跑到水龍頭下把手臉一通沖洗，又進(jìn)更衣箱換了一身干凈工作服。獲得“重生”的他，端端正正地坐在桌前，準(zhǔn)備寫運行記錄。他把鋼筆握在手中，仿佛一切都不存在了，臉上寫滿專注和虔誠。我再一次動容了。
　　 我就這樣一次次被我的師傅和工友感動著，潛移默化著，最終成了他們。
　　 有時，我們按捺不住青春的驛動，也會用鋼筆干點別的事兒。
　　 上夜班愛犯困，我就用鋼筆在方格稿紙上給廠報寫寫“豆腐塊”。小文章不時見報，我在車間很快小有名氣，到班組找我套近乎的兄弟班組工友多了起來。起初尚陶醉在被人高看的良好感覺中，不久就惹上麻煩：總有人找我寫這寫那。而從沒談過戀愛的我?guī)腿藢懙米疃嗟?，竟是情書?br />　　 這天晚飯后，我們幾個正在值班室打撲克，卸料班的趙海濤翻墻進(jìn)來。平日里粗粗拉拉的他帶著幾分令人難以置信的扭捏說：“妹子，幫我寫一封那啥。”
　　 “啥？”我一臉蒙。
　　 他掃了一眼其他幾個工友，給我擠眉弄眼道：“到外頭我給你說?！?br />　　 “啥破事，做賊似的，說出來大伙兒一起聽聽唄？”工友們起哄道。
　　 他一聽臉紅了，詭異地笑著，自己先出去了。我疑惑地跟了出去。
　　 “好妹子，不瞞你說，知道你筆頭子好，我想托你寫封情書。”
　　 “情書？這我可真沒寫過?！蔽乙荒樏Ｈ弧?br />　　 他一聽，急切的眼神頓然黯淡了，眼里蓄滿憂傷，似乎遭遇了一場巨大的劫難。瞧著一個濃眉大眼五大三粗挺爺們的人，讓情感折磨成這樣，生性善良的我頓生憐憫：“你先別急，我試試吧。先說說你意中人是啥樣的，我好下筆?！?br />　　 “她是金工車間的，叫吳雅麗。我們是在咱廠‘職工之家’舞會上認(rèn)識的。她對我也有那意思，但我不敢冒失，萬一被拒絕，這事兒就砸了。思來想去，不如給她寫封情書。大伙兒都說你文筆好，就找上門來。幫幫我，我都失眠一星期了。以后干體力活，你吱一聲，我一個跟頭就翻墻過來了?！?br />　　 第二天下班路上，趙海濤興奮地指給我：“就她，那個扎馬尾辮的?！蔽乙豢?，吳雅麗很秀氣，身材也苗條。此后，我又假裝找同學(xué)，到金工車間端詳過女孩幾次。找到感覺后，醞釀幾天，等到上夜班，我握著我的“英雄”鋼筆，把自己想象成趙海濤，給吳雅麗寫起情書。一開頭就收不住了，千般“愛慕”萬種“柔情”從筆下汩汩流淌出來，一度把自己感動到不能自已。晨輝從值班室玻璃窗戶灑進(jìn)來，我都沒有察覺。
　　 情書寫好后，趙海濤邊讀邊拍大腿：“對對對，寫到我心里去了!”情書寄出后望眼欲穿地盼了十天，趙海濤如愿收到回信，信中有一句表明心跡：“希望我就是那個懂你的人?！壁w海濤反復(fù)念著這句，高興得手足無措……
　　 自此，找我寫情書的人絡(luò)繹不絕，以至于幾年后好多小兩口互相嗔怪都是一個調(diào)兒：“你那時壓根兒就沒有誠意，情書都是找人代寫的！”
　　 “代寫的咋啦，那代表的也是我的心呀?！?br />　　 十年光陰隨著機(jī)器的運轉(zhuǎn)流水般淌過。這支鋼筆陪伴著我從一名白紙一樣的學(xué)徒工，成長為獨當(dāng)一面的班組骨干。
　　 這天，廠里傳來捷報，說我們班組創(chuàng)造了三千天安全運行零事故的優(yōu)異成績，職工代表大會要給班組頒發(fā)“安全生產(chǎn)運行獎”。不用說，這一大半是鋼筆的功勞。
　　 大會上，我代表班組上臺領(lǐng)獎。當(dāng)我在高亢的《義勇軍進(jìn)行曲》中激動而緊張地從老廠長手中接過獎牌，上前答謝觀眾時，我從數(shù)十個班組方隊組成的千人會場中一眼認(rèn)出我們的班組方隊。此刻，我看到班組所有人泛舊的勞動布工作服上衣口袋里，都清一色插著一支金色筆帽的英雄牌鋼筆，他們精神抖擻地站在那里，三十張寫滿自豪的親切面孔齊刷刷投向捧在我手中的獎牌。頃刻，一股巨大的喜悅伴隨著一種強(qiáng)烈的感動涌上心頭，我的眼眶濕潤了。
　　 歷史車輪駛?cè)?1世紀(jì)后，工廠也歷經(jīng)大半個世紀(jì)的興衰變革。這支在我勞動布工作服上衣口袋里別了近三十年的鋼筆已然老去。它劃痕累累的金色筆帽刻滿時光的印記，褪色的筆桿染盡中國工業(yè)歷史風(fēng)霜。
　　 然而就是它，陪伴我度過整個青春，見證我所有的光榮，并將陪我一起老去。它身上的每一道痕跡，都鐫刻著一段深切的記憶，把它握在手中，就仿佛把過去的年華握在手中。
　　 蒼涼歲月里，有它相伴，一起生息度世，就已足夠。
　　 工人還有沒有其他標(biāo)配？
　　 有，當(dāng)然還有。
　　 那就是他們自帶的“標(biāo)配”：蕩漾在黝黑臉上的憨厚笑容，汗水濕透衣背也渾然不覺的專注神情，路見不平拔刀相助的熱心腸，忘我的產(chǎn)業(yè)報國情懷……
　　 這些標(biāo)配在身，不消說，就是一個地道的工人。