一
　　 歲月如水，往事如歌。歲月的水，載著往事的歌流淌，歌聲回蕩在心的水面上。
　　 秀蘭男人栓柱病死的那年，時光的腳步剛剛邁入九十年代。那時，改革開放的觀念正日益深入人心，市場正在迅速搞活，經(jīng)濟(jì)正在蓬勃發(fā)展，人們的生活水平正在穩(wěn)步提高。然而，在那如火如荼的改革大潮中，栓柱的離世卻如一個晴天霹靂，讓秀蘭的生活遭遇了天大的不幸。出殯的那天，年輕的秀蘭穿著一身黑衣，撲倒在新打制的柏木棺材上嚎啕痛哭。只見她眼淚、鼻涕一齊往下，不多久便打濕了胸前的衣襟，甚至還有幾滴濺落到了地上，地上的浮土于是被打出了幾個小小的坑眼。邊上的村人看了，大多也受了這凄慘景象的感染，眼眶里不由地陪出了淚水。
　　 死人變成了鬼，活人的生活還得繼續(xù)。村里的鄉(xiāng)黨張羅著把栓柱埋進(jìn)了土，平凡的日子又繼續(xù)往前了。
　　 故去的栓柱留給秀蘭無盡的思念，也留下了三孔磚窯、幾樣舊式家具和一些耕種的農(nóng)具，更重要的是留下了三張吃飯的嘴。秀蘭的三個娃按照排行大小依次是文強(qiáng)、文德和文化，相鄰的弟兄倆相差只有兩歲。村人講，人這一輩子的大事難事，那便是娶媳婦、蓋廈。娶媳婦，在農(nóng)村一直沿習(xí)著娶媳婦給彩禮的習(xí)俗，男方給女方的彩禮那是一筆不小的數(shù)目，娶一個媳婦就算是一家人不吃不喝也得忙活上好多年，因此這算是一樁難事。蓋廈是指蓋房子，蓋房子需要人力、物力、財(cái)力，勞心費(fèi)力又要出錢，這又算是一樁。看著秀蘭三個年幼不更事的娃，村人同情地說：秀蘭的苦日子可是在后頭咧。
　　 栓柱活著的時候身體強(qiáng)壯，每年到了莊稼收割的季節(jié)，別人要干兩天的活，他一天就干完了。干完自家地里的活，不用別人開口，他便會主動去幫鄰居或鄉(xiāng)黨打兩天忙工。村人都豎起大拇指夸他是個好勞力，受了幫助的鄉(xiāng)黨則夸他的仁義。每每這個時候，栓柱不答話，只是憨憨地笑笑。
　　 農(nóng)閑的時候，栓柱會約上村里七八個壯勞力，到縣里的車站當(dāng)裝卸工。200來斤的大麻袋他靠在背上，兩手從背后扳住，用力一挺，麻袋就乖乖地貼到了他的腰間。他穩(wěn)穩(wěn)地邁開步子，不一會兒就會超過走在前面的人?？吹匠角懊娴乃ㄖ?，落在后面的人便半生氣半開玩笑地說：這蠻牛不知吃了什么仙丹，有這般力氣。
　　 吃飯的時候村人大都習(xí)慣端著碗趷蹴在巷子口，各人碗里的吃食別人都是看得見，栓柱吃的和村人并沒有什么兩樣，也不過是窩頭咸菜、南瓜米飯之類，只不過別人吃三個窩頭，他卻能吃上五個罷了。
　　 有了這蠻牛般的力氣，一天下來栓柱往往能比別人多掙上兩三塊錢。而他卻沒有什么壞毛病，煙不抽，酒也不喝。每天收工回到家，他就把揣在兜里的大票小票一分不落地交到秀蘭手里。自打秀蘭過了門，家里攢下的錢一天比一天多，一年比一年多。等文德長到一歲，小兩口晚上關(guān)起門在昏黃的燈光下數(shù)了數(shù)，算了算，便合計(jì)著蓋新窯了。
　　 蓋新窯需要先批一塊宅基地。湊了一天晚上，小兩口提了兩瓶汾酒、一條蝴蝶泉煙來到了李支書家。拉了些家常后，秀蘭便把想批塊宅基地蓋新窯的事說了。李支書嘴里叼著一根煙，耷拉著眼皮說：“地皮的事嘛，要到公社批，村里還要開會研究，我一個人可做不了主啊?！毙闾m將放在地上的煙酒擺到了炕上，敞開笑臉說：“李支書，這事對俺們來說可是天大的難事，可對你來說那還不是十拿九穩(wěn)、甕里捉鱉，你一定幫幫俺們?！崩钪粗媲暗臒熅?，聽著秀蘭悅耳的聲音，眉頭舒展開說：“栓柱，看你媳婦多有文化，說起話來一套一套的?！彼ㄖ缓靡馑嫉氐拖铝祟^。
　　 李支書沒有明說批不批宅基地，但臉上的笑容早已透露出了答案，秀蘭心領(lǐng)神會。小兩口坐了一會兒，起身告辭。李支書沉了臉，指了指炕上的煙酒說：“你們這是弄啥，把東西拿回去?！毙闾m伸手?jǐn)r了攔說：“李支書，這煙酒都是自家這些年攢下的，你也知道栓柱平時不抽煙不喝酒的，放在家里也用不上，這是我們的一點(diǎn)心意，你千萬別嫌棄。”李支書停頓了一下說：“下次可不許這樣了?！毙闾m滿口應(yīng)承，拉著栓柱離開了李支書家。
　　 過了兩個多月，公社批下了宅基地，小兩口便忙活開了。祭土地神、請工人、打地基、扣土坯燒磚、拉水泥沙子石灰，一件一件忙不完。小兩口渾身仿佛有使不完的勁，每天從天明忙到天黑，晚上躺在被窩里雖然身子軟得像團(tuán)棉花，可心里卻像喝了蜜甜滋滋的。
　　 一個月不到，新窯的地基打好了，工人們開始砌墻。墻砌到半人高的時候，趙村長帶人來了?？粗β档墓さ兀w村長高聲叫嚷著：“停下！都停下！”聽到有人高聲叫喊，工人們一頭霧水，都停下了手里的活。秀蘭看見是趙村長，忙走上前去說：“村長，咋回事呀？俺們蓋窯可是公社批了的。”趙村長在秀蘭俊俏的臉蛋上瞟了兩眼，不屑地說：“我知道公社批了宅基地給你們，可你公公張老漢欠下了公社120塊錢的農(nóng)業(yè)稅，你們要補(bǔ)齊了才能動工。”
　　 聽了趙村長的話，秀蘭反駁說：“趙村長，農(nóng)業(yè)稅是俺公公欠的，跟俺們有什么關(guān)系？”趙村長嘿嘿一笑說：“俺說秀蘭啊，你怎么連這點(diǎn)道理也理不清，栓柱是不是張老漢的娃，你們分家過了嗎，即便分了家，你們是不是一家人？父債子償，這是天經(jīng)地義的事。”
　　 這時，栓柱拉了一車石灰回到工地，他聽見趙村長的話，兩手猛地放開平車的把手，平車磕到地上，車上裝的石灰嘩啦啦地滾落下來，骨碌碌地撒在了沙堆邊，空氣中頓時騰起了嗆人的粉塵。
　　 栓柱快步走到趙村長跟前，大聲說：“趙平昌，你別欺負(fù)人，這窯是俺蓋的，稅是俺爹欠的，你要收稅去找俺爹?！闭f完他轉(zhuǎn)身對工頭說：“別聽他的，趕緊干活?！惫ゎ^聽到主家發(fā)話了，于是招呼工人們繼續(xù)干活。栓柱生硬的話語點(diǎn)燃了趙村長胸中的怒火，他大喝一聲：“俺看你們誰敢動？”他跑到新砌的磚墻邊，從工人手里奪過砌墻用的泥工刀抓在了手里。
　　 看到趙村長搶下了工人的泥工刀，栓柱火冒三丈。他沖到趙村長跟前，伸手猛地推了一把。趙村長沒有防備，一個趔趄坐到了土堆上，手里的泥工刀也甩到了旁邊的地上。趁著混亂的空隙，栓柱蹲下身撿起泥工刀還給工人。趙村長氣惱地從地上爬起來，嘴里叫喊著：“反天了，反天了，你竟敢打村干部！”趙村長扭頭怒視著身后的兩個村干部說：“你們來干啥？來出氣的呀！”兩個村干部被趙村長數(shù)落了兩句，連忙走上前，三個人一齊動手去抓栓柱。栓柱哪里肯就范，使出渾身力氣去掙脫，四個人于是胡亂扭作一團(tuán)。
　　 四人扭打了一陣，仍然分不出勝負(fù)。正在這時一個略顯蒼老但底氣十足的聲音從不遠(yuǎn)處傳來：“干啥？干啥？瞎胡鬧！”四個人都被那聲音震住了，停止了扭打。說話的不是別人，正是李灣村的李支書，那時李支書已經(jīng)在村里當(dāng)了近二十年的支書，如一棵經(jīng)歷了風(fēng)雨磨礪的老槐，根深葉茂，說一不二。剛才，趁著栓柱和趙村長說話的空檔，秀蘭箭一般跑去把李支書請了過來。
　　 李支書背著手走到趙村長跟前，陰沉著臉說：“打打鬧鬧的，像什么，沒有一點(diǎn)干部樣，咋回事？”趙村長得理不饒人地說：“栓柱他爹欠了120塊農(nóng)業(yè)稅，栓柱卻在這兒蓋新窯，我和村干部今天來催交，竟然抗稅不交，還打村干部?！崩钪犃耍徍土丝跉庹f：“工作是要干的，但要講究方式方法嘛，不能學(xué)地痞流氓打架斗毆?！彼D(zhuǎn)身對栓柱說：“栓柱，不管怎么說，你打人是不對的。今天先停工，到村部去開會。”栓柱不作聲，秀蘭趕忙走上前說：“李支書說得對，我們現(xiàn)在就停工。”安排了工人歇息，秀蘭拉著栓柱到了村部。
　　 村部的會開了兩個多鐘頭，村干部、張老漢、栓柱三兄弟和秀蘭都到齊了。原來，栓柱爹前兩年因?yàn)樯眢w不好，沒顧上侍弄地里的莊稼，收成不好，欠下了120塊錢稅。李支書問栓柱三兄弟：你們爹欠下的稅怎么辦？栓柱兩個哥硬說是他爹給栓柱娶媳婦欠下的。秀蘭聽了心里委屈得很，自從過門，每年她都給公公交200塊錢，娶自己欠下的1000元饑荒，幾年下來自己和栓柱早還清了。和兩個大伯子爭辯了半天，交稅的事沒有一點(diǎn)著落。瘦弱的張老漢一聲不吭，只是挽著兩條胳膊抱著身子趷蹴在地上，爬滿歲月刻痕和辛勞印記的蒼老的臉上滿是無奈。
　　 李支書手著的煙燃了一半，他猛吸兩口，把煙屁股扔到地上，狠狠踩了兩腳，煙頭掙扎了兩下滅了。他嘆了口氣說：“你們這樣吵下去也不是辦法。收稅是國家的規(guī)定，不交肯定不行。俺出個主意，你們看行不行？”李支書咳了兩聲清了清嗓子，接著說：“稅是張老漢欠下的，可張老漢老了，身子不硬朗，一年也掙不下幾個錢。栓柱呢，眼下正在蓋新窯，也有困難。俺看這樣吧，一人各打五十大板，栓柱交六十塊，張老漢想辦法湊六十塊。你們看咋樣？”秀蘭憋了一肚子氣低頭不語，半晌才抬起頭說：“李支書，今天這六十塊錢俺們交了，可是在場的眾人要給俺們做個見證，這六十塊錢是俺們替公公交的?！闭f完秀蘭看了看張老漢。
　　 只見張老漢把粗糙干裂的手擋在臉前，默不作聲，一副恓惶模樣。李支書瞅著他說：“張老漢，你也表個態(tài)嘛?！睆埨蠞h挪開手，抬起頭，秀蘭從公公的眼里竟然看到了晶瑩的淚花，心里有些發(fā)酸。張老漢說：“就照李支書說的辦，栓柱替俺交60塊，俺自個兒交60塊。”李支書聽了，聲音輕松了說：“好，既然這樣，明天早晌栓柱把錢給了你爹，讓你爹交到李會計(jì)手里，栓柱的工地接著開工。今天這事就算解決了，都各忙各的去吧?！闭f完眾人從村部魚貫而出。
　　 張老漢晚上翻箱倒柜找了半天，大票小票加在一起只湊了三十九塊錢，想找大娃二娃去開口借點(diǎn)，可兩個娃都怕媳婦，哪個也當(dāng)不了家。思來想去，只好硬著頭皮向隔壁院的老高頭借了二十五塊錢。
　　 第二天，張老漢交完了拖欠的農(nóng)業(yè)稅，栓柱的工地繼續(xù)開工了。因?yàn)檫@意料之外的耽擱，小兩口的干勁比以前更足了，每天在工地忙前忙后，想著早點(diǎn)蓋好新窯從老院子里搬出來。
　　
　　 二
　　 三個月過去了，秀蘭和栓柱的新窯蓋好了，三孔嶄新的磚窯寬敞明亮很是惹眼。工人結(jié)完工錢、收拾完工具都走了，栓柱一天也顧不上歇息，每天挑著扁擔(dān)往窯垴上墊土，不過個把月窯垴上覆蓋了厚厚的實(shí)土。栓柱請木匠師傅打制窗框、門框，安上玻璃。小兩口看著新窯有模有樣了，心里樂開了花。
　　 過了中秋節(jié)，栓柱請陰陽先生給擇了個搬家的吉日，把老院子里的舊家具一件不落地搬到了新窯里。小兩口在新院子里擺了幾桌酒，請了村里的鄉(xiāng)黨和自家的親戚，晚上放了兩場電影，一家人高高興興地搬進(jìn)了新窯。
　　 晚上電影散場后，在回去的路上村人意猶未盡，興奮地談?wù)撝娪袄锏拇蚨穲雒妫械纳踔廖鑴邮帜_比劃了起來。放電影的師傅吃過飯，拾掇了機(jī)器開著奔奔車回家了。新院子剎時安靜下來，文強(qiáng)和文德看完電影眼皮困得已經(jīng)打起了架，躺到闊大的炕上很快呼呼地沉入了夢想。
　　 秀蘭和栓柱收拾完院子里七零八落的東西，也躺到了炕上。小兩口心里想著蓋窯的辛勞，翻來覆去睡不著。兩人都脫得只剩下貼身的衣裳，靠墻躺著的秀蘭用胳膊肘捅了捅栓柱，栓柱沒有反應(yīng)。秀蘭接著又用力捅了兩下，栓柱扭頭大聲說：“咋了？”秀蘭嗔怪著說：“你說咋了？”栓柱嘻嘻地笑了，隨即側(cè)過了身子。栓柱伸出手摁在秀蘭胸前的山包上，秀蘭禁不住顫抖了一下。仔細(xì)摸索了一陣后，栓柱爬到了秀蘭身上。
　　 過了一會兒，睡夢中的文強(qiáng)被什么聲音驚醒了，嘴里含混地說：“娘，娘，你聽啥東西在叫？”兩人被文強(qiáng)的說話聲嚇了一跳，趕忙停下來屏住了呼吸。沉默了一會兒，秀蘭說：“文強(qiáng)睡吧，肯定是老鼠在叫，沒事，快睡吧！”文強(qiáng)聽了秀蘭的話放下了心，很快又發(fā)出了輕微的鼾聲。
　　 栓柱聽了秀蘭的解釋，想笑卻不敢笑出來，一直憋著，不知不覺竟沉入了夢鄉(xiāng)。住上了新窯，小兩口的日子過得更加甜蜜了，一年后他們的第三個娃降生了。
　　 栓柱已經(jīng)是三個娃的爹了，他更加賣力地種地干活，讓三個娃吃飽穿暖。三個小家伙也毫不含糊，飯量一天比一天大，個頭一年一年往高躥。每當(dāng)吃飯的時候，看著三個小家伙爭搶著吃飯，有時為了手里的一個雞蛋你爭我搶，小兩口都樂得合不攏嘴。
　　 天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。一家人幸福的日子沒過幾年，栓柱卻突然離開了人世。
　　 那年秋天，地里的玉米熟了，頭一天小兩口掰了一多半，第二天一早到地里接著掰。剛過了個把鐘頭，栓柱就放下鐮刀坐到了地壟邊。秀蘭看見了走過去問：“栓柱，你咋了？”栓柱皺著眉頭呻吟著說：“俺胸口有些疼，可能是累了，歇一會就好了?！毙闾m說：“你先回去歇歇，反正剩下的也不多了，俺一個人能干完?！彼ㄖf：“沒事，沒事，俺歇一下?！弊降乩镄艘粫海ㄖ酒鹕碛帚@進(jìn)了玉米地里，兩個人干到十點(diǎn)多鐘總算收完了地里的玉米。
　　 回到家，秀蘭餾了饃，炒了土豆絲，叫栓柱吃飯。栓柱躺在炕上，軟軟地說：“俺有些難受，不想吃，你們先吃吧！”秀蘭說：“你是不是病了？”伸手去摸栓柱的額頭，發(fā)覺額頭上滲出了一層冷汗。秀蘭嚇了一跳說：“天啊，你這頭咋這么涼？”栓柱說：“要不你給俺熬碗姜糖水。”不一會兒，秀蘭熬了姜湯放了兩勺紅糖端給栓柱，栓柱喝下半碗便去睡了。