父親節(jié)那天，女兒發(fā)來(lái)一個(gè)66元的紅包，紅包的封面上寫著：“爸爸，我愛你！”感動(dòng)之余，我想起了父親離開的那個(gè)早晨。
　　 1988年農(nóng)歷二月底，周家?guī)X生產(chǎn)隊(duì)的黃土地里，綿延的油菜花已經(jīng)編織成一張金色的地毯。不過(guò)，今年的倒春寒明顯長(zhǎng)得多，眼下雖是仲春，空氣中仍然彌漫著刺骨的寒意。
　　 過(guò)完年才滿45歲的父親，穿著那件比我年齡還大的黃色開司米毛衣，蓋一條薄被，躺在外屋的簡(jiǎn)易床上，時(shí)而昏迷，時(shí)而清醒。外屋之前養(yǎng)著兔子和雞鴨，地面不太平整，鋪著父親親手打制的土磚。晨曦透過(guò)床邊上的小木窗照射進(jìn)來(lái)，父親灰色的臉，在微弱的光影里不停抽搐。
　　 一大清早，趕到我家里的酒廠廠醫(yī)老謝，連續(xù)給父親注射了兩支杜冷丁，仍然壓不住那錐心刺骨的癌痛。父親的拳頭一會(huì)兒攥緊，一會(huì)兒松開，隨著襲來(lái)的陣陣痛楚，嘴里不時(shí)地發(fā)出呻吟。母親坐在床邊，一只手輕輕摩挲他瘦骨嶙峋、滿是吊針眼的手腕，另一只手捏了塊舊手帕，為他擦拭鼻孔里不斷淌出的血線。這塊田字格灰手帕我很熟悉，小時(shí)候父親經(jīng)常用來(lái)給我擤鼻涕，現(xiàn)在帕子上洇滿了鮮血，父親的生命氣息，正在被它一點(diǎn)一點(diǎn)帶走。
　　 突然，父親好像被什么驚動(dòng)，睜開已經(jīng)變成深黃色的眼睛，他看看憔悴的母親，又看看瘦得像只猴子似的我，眼角的余光，掃過(guò)坐在插秧凳上玩蝴蝶結(jié)的小妹，頓時(shí)，兩行心酸無(wú)奈的淚水，掛上了臉頰。
　　 父親緊緊握住母親的手，有氣無(wú)力地說(shuō)：“桂娣，杜冷丁太貴，別再打了，讓我早點(diǎn)走吧?！蹦赣H放下手帕，心疼地摸摸他蓬亂的頭發(fā)，努力克制住情緒，不讓淚水掉下。母親說(shuō)：“你不要瞎想，這個(gè)病能看好，你們廠里那個(gè)老陳查出來(lái)十來(lái)年了，不是照樣活得好好的？”
　　 父親的臉上，長(zhǎng)滿了胡須渣子。他強(qiáng)忍著痛楚：“以前你們一直都瞞著我，其實(shí)每個(gè)病人對(duì)于自己的病情，都是瞎子吃餛飩，肚里有數(shù)……肝癌晚期就是這樣子?！蹦赣H想打斷他的話，父親擺了擺手，繼續(xù)說(shuō)道：“桂娣，你讓我說(shuō)完。咱倆65年認(rèn)識(shí)，66年就想結(jié)婚一起過(guò)日子，可我那時(shí)連個(gè)草棚都沒(méi)有，耽擱了你好幾年?，F(xiàn)在，總算有了落腳處，我又生了這該死的毛病……我對(duì)不住你?！蹦赣H的淚水再也繃不住了，從鼻梁兩側(cè)簌簌地落下，母親哽咽著勸他：“你不要再說(shuō)了，歇一會(huì)吧。”
　　 父親氣喘吁吁，聲音越來(lái)越低：“咱們家一個(gè)男娃，一個(gè)女娃，多好啊。前兩天，我亂夢(mèng)阿明討老婆了，可惜攢不夠錢，翻新房子的磚，只買了一半……”父親笑了笑，滿懷歉疚地說(shuō)：“桂娣，這輩子，我實(shí)在欠你太多……下輩子做牛做馬也會(huì)還你?！蹦赣H此刻已泣不成聲，拉過(guò)我和妹妹，讓我們每人伸出一只稚嫩的手，握住父親那因?yàn)槌Ｄ赙P煤而粗礪的大手。這只手，曾經(jīng)輕易把我舉到碰著屋檐和大樹的樹梢，那是多么有力而溫暖的手??！現(xiàn)在，卻像冰塊一樣寒冷。父親的嘴唇，蠕動(dòng)著，卻再也說(shuō)不出話來(lái)。他就那么深情地、微笑地看著我們，像要把我們的樣子刻進(jìn)記憶，亦或烙在心里，帶到那很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。
　　 無(wú)論我們對(duì)父親有多深愛，或者父親對(duì)人世有多眷戀，這個(gè)從不叫苦、從不怕累的漢子，這個(gè)曾經(jīng)守疆衛(wèi)土的退伍老兵，終究還是去了天國(guó)。在一個(gè)薄霧彌漫的早晨，他的骨灰，被送回開滿了油菜花的故鄉(xiāng)，安葬在堰橋村古老的范家祖墳里，陪著他的父母，從此不再四處漂泊。
　　 自失去父親至今的三十五年中，我只夢(mèng)到過(guò)他一次。那個(gè)夢(mèng)，正如我小時(shí)候，他給我講的睡前故事一樣：我年輕的父親，身著戎裝手握鋼槍，英姿煥發(fā)，站在一列滿載物資開往邊疆的火車上，綴著閃閃五角星的帽檐下，一雙警惕的眼睛始終直視著前方，身邊，鮮紅的軍旗迎著風(fēng)獵獵作響。我跟在啟動(dòng)的火車后面，拼命地追，一邊用盡渾身力氣大喊：“爸爸，我是阿明；爸爸，你看看我……爸爸，你看看我好不好？”但是，直到淚流滿面的從夢(mèng)中醒來(lái)，他始終沒(méi)能聽見我的呼喚，也沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)看我一眼。那個(gè)夢(mèng)，讓我心痛了好久好久。
　　 親愛的父親，兒子一直都很想你！