大暑的大門剛打開，熱浪便潮水般一波波的襲來，人如同在桑拿房里汗蒸。
　　 此時，如果飄來一絲自然的涼風(fēng)，便是奢侈的享受，“赤日幾時過，清風(fēng)無處尋?！蹦纤卧娙嗽鴰拙陀羞@樣的感嘆。詩人尤袤面對濕熱更是牢騷滿腹：“清風(fēng)不肯來，烈日不肯暮。平生山林下，散發(fā)頗箕踞?！钡抢悟}歸牢騷，標志著盛夏最炎熱的大暑還是如期而至，自然規(guī)律誰又阻擋得了？
　　 大暑，是二十四節(jié)氣中的第十二個節(jié)氣，也是夏季的最后一個節(jié)氣。元代文人吳澄編著的《月令七十二候集解》解釋了大暑的含義：“暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也?！钡孛娴恼羝诿土业年柟庀码硽?，熱浪在空氣中騰挪跳躍，綠蔭、水塘便成為人們躲避高溫的首選。但凡事都是一分為二的存在，炎熱對農(nóng)作物旺長、對草木繁盛都是有利的。
　　 古人將大暑到立秋這十五天分為三候:“一候腐草為螢；二候土潤溽暑；三候大雨時行。”用現(xiàn)代話表達就是：暑夏氣溫高雨水多，枯死的植物潮濕腐化，滋生出許多小飛蟲，夜晚螢火蟲在腐化植物上飛來飛去尋找小飛蟲食用，“草腐無情卻有情，化為螢?zāi)税小笔菍ξ灮鹣x活動的描述；二候是暑日土壤高溫潮濕，為水稻等喜水作物的生長提供了條件；三候是伏暑季降雨成為常態(tài)，天空中的云隨時都會形成雨點落下。古人對三候的描述，營造出悶熱、潮濕的氛圍。
　　 一、炎暑景象奇
　　 與冬季南北溫差懸殊不同，大暑季節(jié)，南北溫度相差不大，35℃高溫在大部分地區(qū)已是司空見慣。此時空氣仿佛靜止，水牛整天臥于水中，家犬吐著舌頭散熱，勞碌的人們衫上滴著汗水；金朝詩人趙元手中的扇子成了擺設(shè)，“旱云飛火燎長空，白日渾如墮甑中。不到廣寒冰雪窟，扇頭能有幾多風(fēng)?！泵鎸ρ谉幔瑩u頭晃腦的趙元顯得無可奈何。
　　 炎暑是難熬的，卻也催生出別的季節(jié)看不到的景象，雄蟬在炎熱的夜間尤愛長吟，往往是一蟬先唱，百蟬和聲，繼而噪聲徹底碾壓黃鶯的歌喉，碾壓蛐蛐的彈奏、蟋蟀的高歌，“莫侵殘日噪，正在異鄉(xiāng)聽”，對身處異鄉(xiāng)的游子來說，聒噪的蟬聲是優(yōu)美動聽的夜曲，喚起鄉(xiāng)愁夢境的復(fù)蘇，繼而驅(qū)趕燥熱和寂寞，在爽意中度過漫漫長夜。
　　 夜幕降臨，一閃一閃的螢火蟲總是賦予人們無限遐思：那撲螢的少年可是東晉的車胤？那高飛的螢火蟲可否能陪伴繁星？如果說夏季的夜空給人涼爽的感覺，那么螢火蟲所點綴的夜空，則為寂寥炎熱的人們送去一縷慰籍?！暗臍v流光小，飄搖弱翅輕?？譃闊o人識，獨自暗中明。若飛天上去，定作月邊星?！碧拼娙擞菔滥蠈ξ灮鹣x的想象如同清涼的細雨，澆的人們心曠神怡，澆的草木顫巍巍地舞蹈起來，不經(jīng)意間，夜風(fēng)便輕緩地吹來……
　　 “麥隴風(fēng)來翠浪斜，草根肥水噪新蛙”，夏季的草木、莊稼像舞動的綠錦盈衍田疇：玉米須隨風(fēng)擺動，紅薯秧爬滿田壟，芋頭招搖著闊葉，草木盡展繁茂……溝塘的蟾鼓蛙鳴陣陣，為空曠、寂寥的原野增添了幾多活力。慣于聯(lián)想的詩人更是把青蛙與稻谷豐收一起吟詠，營造出“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的詩境，隨生出“薄暮蛙聲連曉鬧,今年田稻十分秋”的懷想，描繪出“蛙鳴蒲葉下，魚入稻花中”的畫面，“何處最添詩客興,黃昏煙雨亂蛙聲”，其實，詩人無意識的站在保護大自然的一方，詠出了生態(tài)和諧共生的理念。
　　 荷花是盛夏的使者，是純潔的象征。那翡翠似的荷葉像倒立的陽傘罩于水面，晶瑩的露珠在荷葉上翻滾，粉紅的荷花在陽光下?lián)u曳生姿，散發(fā)出陣陣清香。怨不得宋朝詩人李重元發(fā)出“風(fēng)蒲獵獵小池塘，過雨荷花滿院香”的慨嘆，楊萬里則驚訝“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的宏達壯闊。是啊，炎炎烈日下，一池荷花足以讓昏昏倦怠的人心曠神怡起來，嘗試著與這夏日的精靈對話，賞讀她的英姿和秀麗，感受她的清涼、純潔和颯爽。
　　 歷經(jīng)千年，雖然荷花的品種在改良中進化，但是古今詩人對美的審視是相通的，千年前對荷花贊頌的漣漪照樣能撼動現(xiàn)代人的心靈，面對秀外慧中、秀色可餐的荷花，有誰能夠拒絕呢？況且聯(lián)想起那顆顆蓮子、節(jié)節(jié)白藕，就更讓人垂涎欲滴了。
　　 二、雨滋萬物茂
　　 大暑節(jié)氣正處“三伏天”的中伏，天氣變化無常，時而高溫酷熱，時而雷暴頻頻，時而淫雨連綿。正因為炎熱促使大自然中雨水的快速循環(huán)，才有了頻繁的降雨，有了草木的旺長，有了葳蕤繁茂的夏季。大自然的這種因果相應(yīng)，印證了雨熱的交疊規(guī)律。
　　 你看，伏暑季的暴雨頗顯高調(diào)、驕橫，像古代皇帝外出巡視，不厭其煩的讓雷電開道，狂風(fēng)隨行?！傲胰杖绶僬N隆，黑云載雨瀉長空，搜龍霹靂一聲歇，庭竹瀟瀟來好風(fēng)。”暴雨的場景總蘊含著一股悲壯和灑脫，雨后如洗的綠葉，瀟瀟的翠竹則增添了伏暑的生趣；橫跨天空的彩虹更引發(fā)出宏闊且大度的浪漫。
　　 雨有時纏纏綿綿地下幾天，致使江河庫塘水位暴漲，淹沒莊稼，沖毀橋梁道路，滑落泥石流，這時人們對雨的浪漫印象頓消，無法抗拒的自然災(zāi)害，使人產(chǎn)生出本能的恐懼。
　　 客觀地說，伏暑的雨也有人性化的一面。它們從華南、江南一帶登場，在西南季風(fēng)“咚咚鏘”的伴奏下，向北高歌挺進，加上副熱帶大氣循環(huán)的捧場，在華北、東北盼雨的舞臺便顯得酣暢恣意起來?！伴L風(fēng)卷地驅(qū)炎暑，暴雨翻空送晚涼”，炎暑給了莊稼繁茂的機會，雨后的晚涼又何嘗不是人們的期盼？
　　 “大暑無酷熱，五谷多不結(jié)”，“大暑連天陰，遍地出黃金”，高溫滿足了草木莊稼的旺長，而旺長需要大量的水分，頻繁降雨恰恰彌補了這個看似的缺憾，因而“雨熱同期”成為華夏大部分地區(qū)伏暑氣候的最佳搭配，不得不承認大自然是公允的。
　　 優(yōu)越的氣候資源使得古人感慨萬千：“一夕驕陽轉(zhuǎn)作霖，夢回涼冷潤衣襟……千里稻花應(yīng)秀色，五更梧桐最佳音。”雨水為南方中晚稻成熟、抽穗提供了水分，為華北玉米、花生生長提供了水分，為東北、西北的大豆、棉花生長提供了水分。隔三差五的降雨滿足著這些作物的需求，你能不感恩大自然的恩賜嗎？
　　 伏暑季的水果同樣感受著高溫、雨水的恩惠。西瓜、葡萄、蘋果、雪梨等都是含水量大的水果，在雨熱同期的伏暑，才有了“金谷風(fēng)露涼，綠珠醉初醒”的葡萄上市；有了“破來肌體瑩，嚼處齒牙寒，清敵炎威退，涼生酒量寬”的西瓜端上餐桌；有了“骨里馨香風(fēng)不隔，胸中水雪齒偏知”的雪梨分享。
　　 高溫慷慨的無差別對待每一處土地，可雨水卻顯得吝嗇了點。當沿海、華北暴雨頻頻之時，深居內(nèi)陸的大西北，則成為伏暑季節(jié)降雨最少的干旱地區(qū)。盡管有時雷聲貫耳，狂風(fēng)大作，眼瞅著天空就是不降雨；時或落下小雨，卻無法緩解干旱和燥熱，“輕輕絲葛汗如蒸，空有云雷未見靈?！迸斡甑男那榍星?，偶爾的一場大的降雨會讓人高興好長一段時間；草木滋潤了，莊稼滋潤了，燥熱的心也滋潤了，盼雨的人們更像逢重大喜事一般。
　　 三、暑夏應(yīng)三伏
　　 大暑的日期與“三伏”的中伏日期幾乎重疊，是全年氣溫最高，空氣潮濕且悶熱的時段。
　　 三伏天的概念起源于春秋時期的秦國，那時盛行“五行相生相克”的說法，認為酷夏時節(jié)屬火，而干支紀日里的庚屬金，金怕火燒熔，所以每逢庚日，金必伏藏。于是規(guī)定從夏至后的第三個庚日起為初伏，日期10天；從夏至后的第四個庚日起為中伏，日期10天或20天；立秋后的第一個庚日起為末伏，日期10天。中伏的時間長短取決于夏至節(jié)氣后庚日出現(xiàn)的日期，當夏至與立秋之間有4個庚日時，中伏為10天，有5個庚日則為20天，所以中伏到末伏的日期或10天或20天不等，而初伏和末伏均為10天。
　　 唐人張守節(jié)云:“六月三伏之節(jié)，起秦德公為之，故云初伏，伏者，隱伏避盛暑也?！薄胺北硎娟帤馐荜枤馑炔胤叵??！胺痹诠糯Q長夏，長夏曾一度與春夏秋冬并列，將四季變?yōu)榇?、夏、長夏、秋、冬五季。?
　　 面對漫漫嚴冬、暑夏，祖先將其分段描述，以期按序有秩的度過。嚴冬是以冬至為起點，每九天為一段，一直數(shù)到九個九天結(jié)束，稱為“冬九九”；暑夏是以夏至為起點，每九天為一段，一直數(shù)到九個九天結(jié)束，稱為“夏九九”；這樣的劃分，使人們在度冬、度夏中有了節(jié)點，有了遵循和盼頭。
　　 冬九九歌至今廣泛流傳，婦孺皆知，而夏九九歌卻沒有這樣的幸運，也許是悶熱、潮濕，使先祖?zhèn)儾荒芟穸緡鸂t那般悠閑傳唱的緣故吧。但夏九九與冬九九相對應(yīng)，當冬季三九、四九是全年最寒冷之時，夏季三九、四九恰是全年最炎熱之日，“冷在三九，熱在中伏”的說法切實反映了日期與物候間的關(guān)系，是先祖?zhèn)冎腔鄣慕Y(jié)晶。
　　 雖然夏九九歌沒有冬九九歌那般膾炙人口，但也切實反映了暑夏的特征。不妨把《夏九九歌》予以抄錄：“夏至入頭九，羽扇握在手；二九一十八，脫冠著羅紗；三九二十七，出門汗欲滴；四九三十六，卷席露天宿；五九四十五，炎秋似老虎；六九五十四，乘涼進廟祠；七九六十三，床頭摸被單；八九七十二，子夜尋棉被；九九八十一，開柜拿棉衣?！边@歌謠書寫在湖北省老河市一座禹王廟正廳的榆木大梁上，是傳統(tǒng)文學(xué)的珍貴遺存。
　　 民間諺語是經(jīng)古人長期觀察實踐得出的結(jié)論，凝聚著古人的心血和智慧。如果按二十四節(jié)氣排序，立夏意味著進入了夏天。而民間一般認為入伏才是夏季的開始，過了三伏天盛夏才算結(jié)束。“大暑熱不透，大熱在秋后”，“小暑大暑不熱，小寒大寒不冷”，古人認為：每年太陽對大地賜予的熱量是恒定的，是早釋放還是晚釋放，那要看上天的臉色了。且不論這說法是否科學(xué)，但有一點必須承認：民間的這些諺語對農(nóng)耕和生活有著積極的指導(dǎo)作用。
　　 四、習(xí)俗與養(yǎng)生
　　 習(xí)俗是人類在千百年中逐漸形成的，大暑季節(jié)的習(xí)俗同樣散著歷史的塵煙。倘若說避災(zāi)、祈福、養(yǎng)生是各地方習(xí)俗的主旨，那么圍繞主旨所衍生的一系列虔誠儀式，則將習(xí)俗活動推向精彩紛呈的頂峰。
　　 喝伏茶。古代對公益活動的認知與今天的我們相通的。進入暑夏，很多村都在村口搭設(shè)涼亭，把金銀花、甘草、茶葉等煮制成茶水免費供路人喝，叫喝伏茶。歲月流逝，現(xiàn)在這些涼亭很少見到了，伏茶自然也失去供應(yīng)。不過浙江溫州仍然保持著這一“善莫大焉”的習(xí)俗，在街頭、村口設(shè)置涼亭，每個涼亭都有專人煮茶，放些一次性紙杯，免費供行人飲用?，F(xiàn)在的施工工地也將綠豆或茶葉煮制成伏茶，免費供應(yīng)。炎炎夏日，伏茶，給人們送去清爽和人文關(guān)懷的暖意。
　　 送“大暑船”是浙江沿海漁村的民間習(xí)俗，寄寓了送暑祈福，送船保平安的含義。臨近大暑，大暑船按三桅帆船的縮小比例用紙木建造，船里放上祭品，在舞龍表演和鞭炮聲中緩緩行進，而后拉出漁港點燃任其沉浮?，F(xiàn)在沿海地區(qū)把一習(xí)俗開發(fā)成文旅活動項目，每逢大暑日，四面八方的游客紛至沓來，欣賞這一文化盛況。
　　 喝伏羊湯。華北地區(qū)流行大暑這天喝伏羊湯的習(xí)俗，山東臨沂、棗莊一帶大暑喝伏羊湯是大暑節(jié)的必選，據(jù)說這天喝了伏羊湯，夏季不中暑、不生病。三夏大忙剛過，幾個人圍坐一起邊暢談農(nóng)事，邊喝著鮮美的伏羊湯、嚼著新面饃，該是很愜意的事了。
　　 大暑期間祭祖是大多數(shù)地區(qū)的習(xí)俗，民間稱農(nóng)歷六月十五為“半年節(jié)”，這一天上墳祭祖懷念逝去的親人，然后一家人坐在一起吃頓團圓飯，成為約定的習(xí)俗。
　　 “五里不同俗，十里改規(guī)矩”，大暑節(jié)不同的習(xí)俗是各地物候特征的反映，比如，盛產(chǎn)水果的臺灣就有大暑吃鳳梨的習(xí)俗，同樣也有過“半年節(jié)”面向大陸的祭祖習(xí)俗。
　　 養(yǎng)生是盛夏不可忽視的，“冬病夏治”符合天人相應(yīng)的養(yǎng)生之道，不管怎么說，養(yǎng)成多喝水、多食新鮮蔬果，避免暴曬、少吃油膩食品等良好習(xí)慣，是養(yǎng)生的關(guān)鍵所在。
　　 “大暑三秋近，林鐘九夏移”，大暑過后，夏日的暑氣在一點點消失，涼爽的、金燦燦的秋季也在翩翩而至的路上。