小時(shí)候，常常和媽媽一起去種油菜。油菜的生命力極強(qiáng)，秋收之后就可以田地開種，來春插早稻之前收割。油菜是故鄉(xiāng)的五谷之一。嫩苗可以當(dāng)蔬菜炒煮來吃，富含的維生素比大白菜還多，而且香脆可口，農(nóng)村很多人都喜愛！成熟后收獲的種子可以榨成菜籽油供食用。天然無污染，生油金黃色，熟油成黑色，廣受各界人士歡迎！最令人喜愛的是它春天開的花，金黃金黃。放眼望去，田野山坡像鋪成的一面面金色地毯，美極了。
　　 媽媽種油菜很細(xì)致，道道程序，絲毫不亂。幾歲的時(shí)候，我只能看媽媽挖土，幫不上什么忙。父親用犁幫媽媽把地?cái)n成行，用木拴分出溝之后，再攏平。之后媽媽就開始用鋤頭挖泥土坑，一排一排的往后直到連成一條條的土窩窩線。然后將土窩里的大土塊用鋤頭尾打碎。這時(shí)候我就開始派上用場(chǎng)了，幫媽媽往土窩窩里放火燒土(一種用草木土燒成的自制肥料，含微量鉀，各種微量元素，肥效時(shí)長(zhǎng)。那時(shí)候窮，農(nóng)村的人根本買不起太多肥料，直到現(xiàn)在家鄉(xiāng)的人還在用這個(gè)方法)。之后再放油菜苗。一個(gè)土窩窩一般放二株，最多三株，很少放一株。也許是怕寂寞長(zhǎng)不大吧，我那時(shí)悄悄地這樣想。再多了，肥不夠供營養(yǎng)，苗也長(zhǎng)不壯。苗不壯，成熟了也結(jié)不出多少果莢，自然也收獲不了太多菜籽。菜苗放完之后，媽媽和我一起往它們的根部填一撮細(xì)土。媽媽叮囑我填好之后用手輕壓幾下，不能太重也不能太松。過重會(huì)壓斷根莖，也怕長(zhǎng)不動(dòng)；太輕了，菜苗站不穩(wěn)，容易倒下去，一下雨根就洗出來了，很難長(zhǎng)大。填壓好細(xì)土之后，再加一些粗土圍攏菜苗根部周邊。返樣之后就只差最后一道工序，便大功告成了。這時(shí)候，父親會(huì)用扁擔(dān)挑兩木桶水過來，幾個(gè)水瓢，我們幾個(gè)人往每一個(gè)土窩窩里的菜苗根部倒少量的水潤(rùn)濕，媽媽說，這叫定根水。落地生根水潤(rùn)苗，風(fēng)吹雨打土窩包。陽光沐浴株株穩(wěn)，綠葉秋冬披暖袍。定根水菜苗慢慢吸收，以后就穩(wěn)穩(wěn)開始生長(zhǎng)了。而我們的大功也終于宣告完成，收拾回家。
　　 每每憶起這些，心中總會(huì)很溫暖！媽媽的一言一行一直陪我成長(zhǎng)。直到我長(zhǎng)大成人外出漂泊，經(jīng)歷多了，再到喜歡上文字。這兒時(shí)的一幕，仍然牢牢刻在心田。文字于我有解不開的節(jié)，喜歡上它，不是偶然，也不是必然?；蛘咭?yàn)橐粋€(gè)人，或者是人生的一段不尋常經(jīng)歷，沒有人說得清。文字的魅力是無窮的！它可以凈化一個(gè)人的心靈，解開一時(shí)的困繞；它可以于午夜陪伴自己解鎖孤獨(dú)；它還可以讓思緒在獨(dú)有的世界捍上翅膀，自由飛翔……
　　
　　 我固執(zhí)地認(rèn)為，它是有思想的。就像一棵菜苗，你認(rèn)為它是一株菜苗，它最終的目的是開花讓人賞心悅目，最后結(jié)果成籽榨油，供人類食用。短暫的生命卻奉獻(xiàn)了它的生命精華，這是使命。你是菜苗，就不可能長(zhǎng)成樹木，獨(dú)特的思想，才是一個(gè)喜歡文字的人必須固守的領(lǐng)土。喜歡文字，你的苗根就已扎在這片土壤。不能隨意移步，否則難以繼續(xù)生長(zhǎng)下去。
　　
　　 每個(gè)人思想不同，看法也會(huì)不同。一株小草，一片農(nóng)作物，又或者是一棵大樹。選擇了種植什么，就應(yīng)該盡心去培育它。選擇小草，就種植在路旁吧，或者荒坡。有人經(jīng)過就欣賞你的草綠色置換心情，無人經(jīng)過就保護(hù)一片土壤。但請(qǐng)不要長(zhǎng)在農(nóng)作物身旁爭(zhēng)奪營養(yǎng)，那樣的結(jié)局只是死亡，除非莊農(nóng)懶死了，僥幸是不可取的。選擇農(nóng)作物就長(zhǎng)在田地，善良的農(nóng)民會(huì)精心培育你。施肥澆水請(qǐng)施到根須，偏離了方向，倒在垅上或者埂上，即使你努力也是白費(fèi)力氣。你是農(nóng)作物，就別長(zhǎng)在山上或者荒野，不說無人培育，也爭(zhēng)不到存活的養(yǎng)分。你是大樹，就應(yīng)該高高挺拔，深扎泥土，展枝高山險(xiǎn)崖。無人欣賞也能獨(dú)秀冬夏。
　　 如今，媽媽老了，而且很老！八十六歲高齡了。父親已離開我們十四個(gè)年頭。我沒有再外出，已經(jīng)回到家鄉(xiāng)陪伴媽媽五年。媽媽養(yǎng)育了我，在她年老孤獨(dú)的時(shí)候，作為她最小的兒子，我更應(yīng)該陪伴她右右。去年合伙和莊子里的同齡人養(yǎng)了一百多只羊。于是我一邊疲于奔波于羊群之間，像照顧孩子一樣照料它們；一邊又奔波于菜園子之間初學(xué)種菜；一邊又忙著照顧媽媽的晚年生活。雖然很累，然而我卻樂此不疲！過慣了城市枯燥固定的三點(diǎn)一式生活，多年以后回到山青水秀的故鄉(xiāng)，山水依舊，故人幸好健在！多年不寫的文字，就像孕育已久的種子，歷經(jīng)人生風(fēng)雨，忽然之間開始悄悄開始再次萌芽。生活需要打磨，人生更需要潤(rùn)色，文字培育更加需要精心料理，它的國度才會(huì)綠意盎然，生機(jī)勃勃！如此生活才會(huì)更有動(dòng)力！文字的世界里，此生只愿做一棵樹。一半扎根懸崖，刺破巖石探索；一半袒露展望，迎接人生風(fēng)雨。